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INTRODUCCIÓN 

 

El título de esta investigación nace de la poesía, emerge del único lugar donde 

el lenguaje se apresta a decir lo indecible, a nombrar lo innombrable, a develar 

lo que permanecía oculto, a hacer presente lo que permanece ausente; ese lugar 

donde el lenguaje hace posible hablar de ciertas cosas tan humanas que escapan 

a la pragmática y suelen esquivar la gramática; esas cosas tan humanas como el 

desarraigo, el dolor, las utopías, y una que otra consigna abrumadora que surca 

los tiempos y se va haciendo marcha, tropel y huelga. Ese lugar es la poesía. Hay 

porciones de la realidad, flujos de vivencias y entrañables experiencias que sólo 

se pueden enunciar poéticamente. Quizá sea este el momento en que se torna 

ineluctable recurrir al ámbito de la poesía, pues en esta investigación hemos 

tratado de recrear las luchas por la tierra en Colombia, las que fueron 

desalambrando las haciendas de terratenientes, las que se alzaron en armas y 

decretaron las expropiaciones, incluso las que se hicieron sentencia y 

terminaron enmarcadas.  

En la poesía hallamos la primera frase de esta monografía que busca contar 

historias de lo que a su paso ha dejado la disputa por la tierra. Nos hemos 

detenido en un verso que conjuga un verbo ameno, ‘forjar’, un verbo que 

procede de una lengua romance, que en su interior resuena como el golpe del 

martillo en el metal. Así nos viene el eco del pasado de tantas luchas por la tierra 

y de ahí también nos viene una pregunta: ¿Cómo se han forjado las luchas por la 

tierra en Colombia?  El poema que acoge nuestra primera frase le pertenece a 

un militante comunista, al poeta Juvenal Herrera Torres. Sus versos son hijos de 

una época de resistencias y luchas obrero-campesinas; sus metáforas son 

legados de almas sublevadas, herencias rebeldes de los descendientes del 

azadón y el arado. El título de esta monografía encuentra abrigo en su poema 

dedicado “A los pobres de la tierra” (Herrera, 1979, p. 167): 
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“Emergieron del vientre de abismos milenarios 

alzando entre sus manos paisajes y alboradas; 

guardando en sus pulmones 

los vientos libertarios 

que anteceden las grandes tormentas proletarias: 

Son los pobres del campo con sus rulas en alto, 

con sus rostros surcados de adustas cordilleras 

y su pecho agrietado por valles infernales, 

y cargando en sus hombros 

la opresión y el pasado 

con el peso sangriento de su tierra expropiada. 

Aprendieron que el cielo es la tierra ilusoria 

que los ricos estafan en trueque por la tierra: 

¡por la tierra de tierra! 

de maíz y caña! 

de machete y de riego! 

de esperanza sembrada! 

“Son los pobres de la tierra: 

Supieron que la muerte prepara su emboscada 

detrás de la paciencia; 

que las cosechas frutecidas 

pertenecen al pueblo que fecunda la tierra, 

y al obrero 

que, a golpes de trabajo y fuego, 

transforma la materia y eleva en su martillo 

los fulgores eternos de las constelaciones… 

Son los pobres del campo: 

campesinos, indígenas, proletarios del agro: 

saltaron del abismo 

de una densa tiniebla, 

de un pasado de oprobio, 

de una larga miseria, 

y encaminan sus pasos insurrectos y altivos 

forjando sementeras de rebeldes cosechas, 

levantando esperanzas y trazando caminos 

y sembrando con sangre semillas justicieras!” 
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Enunciado el poema, nos aprestamos a develar nuestro itinerario. Nosotros 

investigamos para comprender los caminos recorridos en la lucha por la tierra 

en Colombia. Tres experiencias se anidan en nuestra inquietud radical:  

 

1. La recuperación de tierras como experiencia histórica. 

2. La expropiación de tierras como experiencia política.  

3. La restitución de tierras como experiencia jurídica.  

 

En el fondo de estas experiencias se recrean las memorias colectivas de la 

resistencia campesina, sus gritos de batalla y sus voces acalladas, cuando la 

complicidad de la noche y los estruendos de las armas retumbaban en los 

montes; cuando los mayores sabían de la propiedad ancestral y el arraigo con 

Uma Kiwe, cuando desenterraban formas para liberarla y defenderla, incluso si 

de morir por ella se trataba el vivir.  

Las víctimas de estas experiencias de lucha por la tierra, se han enfrentado por 

largos años a las distintas vicisitudes que el conflicto con el Estado y los 

terratenientes han puesto en su camino. Las intrincadas formas jurídicas para 

acceder a los procesos de restitución no son la excepción en esta historia, pues 

han sido estos mecanismos otras expresiones de violencia. 

A lo largo del desarrollo narrativo que se presenta a continuación, se ahondará 

desde una serie de experiencias que permitan evidenciar los distintos procesos 

de lucha por la tierra. El primer gesto escritural describe los lugares, recrea las 

geografías donde se gestaron estas luchas y, lentamente, se va tejiendo a los 

contextos, crónicas y relatos de vida de sus protagonistas.   

Hemos decidido escribir en primera persona del plural y del singular, haciendo 

uso de algunas ficciones literarias para entramar, junto al archivo documental 

estudiado, los fondos de este arduo camino que ya de entrada expone una tesis: 
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De los cien años de lucha por la tierra en Colombia tan sólo queda el camino de 

las recuperaciones, pues de las restituciones jurídicas tan sólo quedan 

sentencias para enmarcar, y de las expropiaciones rebeldes, nostalgias para 

olvidar  

El primer capítulo de esta investigación problematiza el fenómeno jurídico de la 

restitución de tierras. A través de una lectura histórico-jurídica reconstruimos el 

caso de los reclamantes de tierras que han sido re-victimizados en este proceso. 

Si bien la restitución de tierras como mecanismo jurídico ha nacido de los 

procesos transicionales que ha vivido Colombia en las dos últimas décadas, tanto 

en el marco de la Ley de Víctimas (1448 de 2011, como de la implementación del 

primer punto del Acuerdo de la Habana, “reforma rural integral”, es innegable 

que sus dinámicas corresponden a escenarios donde persiste el conflicto 

armado. En la compleja tarea que ha emprendido el Estado de llevar a cabo una 

“Reforma Agraria” que desmantele una de las causas estructurales del conflicto 

interno, la restitución de tierras que se lleva a cabo en el marco del Sistema 

Nacional de Atención y Reparación Integral a las Víctimas -SNARIV-,   no ha 

logrado sus objetivos; por el contrario, las historias a través de las cuales 

interpelamos este mecanismo jurídico nos han evidenciado que se trata de otro 

fallido esfuerzo de reforma en el país.  

En segundo capítulo, dedicado a un mecanismo no-jurídico y cuya historia 

transcurre “al margen de la ley”, corresponde a los procesos de expropiación 

de tierras que hacían parte de los programas agrarios de las insurgencias en 

Colombia. Los casos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Movimiento Armado Quintín lame (MAQL), y 

el Ejército Popular de Liberación (EPL), hacen parte de este universo guerrillero 

en el país que nació de las entrañas del movimiento indígena y campesino y en 

cuyo itinerario rebelde esculpió la consigna de la expropiación como 

mecanismo revolucionario para devolver las tierras a los brazos que las trabajan. 

Inscritos en el horizonte temporal de la segunda mitad del siglo XX, época en la 
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que la combinación de todas las formas de lucha no se discutía, época en la que 

la lucha armada era la expresión más acabada de la lucha por el poder. Situados 

en este pasado, decidimos acercarnos a fragmentos imaginados de la vida de sus 

máximos luchadores en diálogo con los entornos y los archivos históricos 

consultados. Arribamos, no sin algo de melancolía, a la desgarradora imagen 

que cierra este capítulo: con los fierros en las montañas tampoco hubo reforma 

agraria.  

El tercer, y último capítulo, está dedicado a los procesos de recuperación de 

tierras, que, si bien no se subsumen en el mecanismo jurídico de la restitución al 

tratarse de vías de hecho y no de derecho, tampoco se inscriben en prácticas al 

margen de la ley. Repasar la lucha histórica de organizaciones indígenas que 

buscan recuperar los territorios de sus resguardos es lo que nos ocupa en el 

último apartado. De éste nos queda una bella resonancia: de todas las formas de 

lucha por la emprendidas por campesinos e indígenas, la única que sigue 

demostrando su vigencia y eficacia es la recuperación.   
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CAPÍTULO I 

SENTENCIAS PARA ENMARCAR:  

Por los caminos de la restitución de tierras 
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I. Los Montes de María, una herida que no sana... 

 

En el corazón de la región caribe, donde los vientos salinos se entrelazan con la 

historia, se alzan los majestuosos Montes de María. Una tierra de encanto y 

misterio que se extiende entre los límites de los departamentos de Sucre y 

Bolívar. Como una prolongación de la imponente serranía de San Jacinto, estos 

montes abrazan una extensión de 6.466 km², un santuario de naturaleza y cultura. 

Los Montes de María, un crisol geográfico, desempeñan un papel estratégico en 

esta región caribeña. Con su posición intermedia, son el puente entre el interior 

del país y la costa atlántica, una encrucijada donde se entrelazan mercancías y 

vidas en un constante flujo. La agroindustria y la ganadería son los pilares que 

han dado forma a la identidad de esta tierra. En cada surco arado y en cada 

rebaño pastando, se esconde una historia de esfuerzo y adaptación.  

En medio de este paisaje, los Montes de María han sido testigos de la historia, 

han albergado sueños y han sido el escenario de las vidas que han dejado su 

huella en la tierra. Más que un simple territorio, son un reflejo de la riqueza y 

diversidad que caracteriza a Colombia. Un lugar donde la historia se funde con 

la geografía, donde la cultura florece en cada rincón y donde la naturaleza y el 

ser humano coexisten en armonía. 

Enclavados en la región caribeña, los Montes de María han sido testigos de una 

historia compleja y tumultuosa, forjada por la intersección de privilegios 

geográficos y dinámicas de violencia. Esta tierra, rica en recursos y 

estratégicamente ubicada, se ha convertido en un escenario donde confluyen 

intereses y conflictos que han dejado una profunda marca en su paisaje y en su 

gente. Debido a su posición, han sido objeto de extensos conflictos por la tierra 

y codiciada por diversos actores a lo largo de la historia. La lucha por el control 

de estas tierras ha desencadenado dinámicas de violencia que han afectado 

profundamente a la población local.  
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A mediados de 1994, un capítulo oscuro se escribió en la historia. Las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), bajo el liderazgo de 

Salvatore Mancuso y los hermanos Carlos y Vicente Castaño, llegaron a esta 

región estratégica. Este ingreso marcó el comienzo de una época de terror y 

desplazamiento forzado. La guerra no solo se libraba entre grupos armados, sino 

que también se dirigía de manera despiadada contra la población civil. 

Entre los años 1996 y 2003, los Montes de María fueron testigos de 42 masacres, 

un sombrío testimonio de la brutalidad que asolaba la región. Según el Sistema 

Único de Registro de Acción Social, entre los años 1995 y 2000, 

aproximadamente 30.677 personas se vieron obligadas a abandonar sus tierras. 

De estas, asombrosamente, 28.207 lo hicieron en el fatídico año 2000, el mismo 

año en que tuvo lugar la masacre de El Salado cuyo siniestro espectáculo de 

terror tuvo lugar entre el 16 y 20 de febrero.  

Cinco días con sus noches bastaron para que, en este corregimiento, 71 personas 

fueran asesinadas en la cancha del caserío y otras 4.300 tuvieran que dejar todo, 

salir huyendo con lo que ‘tenían puesto’, y abandonar sus terruños y sus pasados, 

partieran hacia el exilio que sólo sabe de villas miseria, encarnando, otra vez, las 

palabras que el poeta Daniel Sueiro dedicara a la tragedia de los desterrados en 

América Latina:  

“Exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadística, sino que es un 

vértigo, un mareo, un abismo, es un tajo en el alma y también en el cuerpo 

cuando, un día, una noche, te hacen saber que aquel paisaje tras la ventana, aquel 

trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco en aquel colchón, aquel sabor, 

aquel olor y aquel aire que habías perdido, lo has perdido y lo has perdido para 

siempre, de raíz y sin vuelta. Si somos capaces de sentirlo, siquiera un instante, 

tal vez pueda evitarse volver a caer en él nunca más”. (Sueiro, 2010, p. 139) 

Los que fueron obligados a dejar sus casas después de las masacres, también 

dejaban cicatrices imborrables en la comunidad. Un mes después del horror 

vivido en El Salado, el turno le tocó al corregimiento de Mampuján. Entre el 10 y 
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el 11 de marzo del 2000, el bloque paramilitar “Héroes de los Montes de María”, 

encabezados por un hombre cuya influencia era ampliamente reconocida en este 

territorio, Edward Cobos Téllez, conocido bajo el alias ‘Diego Vecino’, marcó la 

historia de la zona.  

En los años 90, un grupo de ganaderos que querían detener la influencia que la 

guerrilla ganaba en la zona entre campesinos desposeídos, tomaron la decisión 

de organizarse y financiar su propio ejército privado. Bajo la guía de Diego 

Vecino, surgieron proyectos políticos que tejieron una red de influencia y poder 

en la región costera, atrayendo recursos públicos para sus fines. (Coljuristas, s.f). 

Cuando caía la tarde del 10 de marzo, un grupo de sesenta paramilitares 

encapuchados se adueñaron del caserío y reunieron a los habitantes en el 

parque principal. Sus palabras resonaron como un eco de terror: ¡Les vamos a 

cortar la cabeza y jugar fútbol con ella, a todos los que están colaborando con la 

guerrilla! El saldo fue desgarrador: 13 vidas arrebatadas y más de 300 familias 

forzadas a abandonar sus hogares. El caserío, que había sido testigo de la 

violencia inimaginable, quedó sumido en el silencio. Meses después, miembros 

de la AUC ocuparon el lugar, dejando tras de sí una estela de sufrimiento y 

desolación, marcando un punto de no retorno en la historia de este lugar. (Rutas 

del Conflicto, 2019). 

Los acontecimientos que precedieron a estos macabros hechos, culminaron en 

un extraño acontecimiento. En el año 2005, se inició el proceso de 

desmovilización de las AUC, entre las que se encontraban los responsables 

directos de las masacres de El Salado y Mampuján. El gobierno colombiano les 

tendió su ‘mano firme’ y les abrió su ‘corazón grande’ para invitarlos a la 

reinserción en el marco de la cuestiona Ley 975. El 14 de julio de ese año, Diego 

Vecino y su bloque se acogieron a Justicia y Paz. En ese día crucial, se llevó a 

cabo un acto simbólico en el corregimiento de María la Baja, en San Paulo, 

Bolívar. Se realizó la entrega de 594 paramilitares y se procedió al pago de 
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nóminas para aquellos que pasarían a ser considerados ex miembros de las AUC. 

Este evento marcó un paso importante hacia la reconciliación y la búsqueda de 

la paz en la región. 

Sin embargo, no fue sino hasta el año 2010 que Diego Vecino finalmente se 

enfrentó a la justicia. El Tribunal de Justicia Y Paz emitió una condena que arrojó 

luz sobre las sombras del pasado. Fue condenado por su participación en las 

masacres perpetradas contra campesinos y por el desplazamiento de 300 

familias en Mampuján y María La Baja. La condena impuso una serie de actos que 

encarnaban la búsqueda de reparación y perdón. Diego Vecino fue exhortado a 

pedir perdón a las víctimas, un gesto que encuentra eco en el documental 

Mampuján nunca más. Además, se construyó un monumento en memoria de las 

víctimas, como un recordatorio de los horrores del pasado. (Verdad Abierta, 

2010). 

Este capítulo en la historia de Diego Vecino y los Montes de María es un 

testimonio de la posibilidad de redención de las víctimas después de tiempos 

oscuros. Su transformación y la búsqueda de justicia son un faro de esperanza, 

señalando hacia un futuro donde la reconciliación es posible, y donde las heridas 

del pasado pueden comenzar a sanar.  

La tierra, que debería haber sido un refugio y un hogar para estas comunidades, 

se convirtió en un escenario de sufrimiento y desesperación. Los Montes de 

María se vieron sumidos en la oscuridad de la violencia. Hoy, esta región lleva 

las cicatrices de su historia, pero también la esperanza de un futuro más 

luminoso. Constituyen un recordatorio de la capacidad del espíritu humano por 

hacerse cargo de su pasado. A través de la paz y la reconciliación, estas tierras 

buscan recuperar su antigua gloria y convertirse en un testimonio de la 

capacidad de transformación de Colombia. 

En el albor del nuevo milenio, bajo la sombrilla de las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC), y con la excusa de querer poner fin a la influencia de la 
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guerrilla, los Montes de María se vieron atrapados en los intereses de unos pocos 

individuos que promovieron un nuevo negocio que había llegado a estas tierras. 

Este negocio prometía una nueva riqueza, pero lamentablemente, esta riqueza 

se construyó a expensas del sufrimiento de quienes habitaban este suelo, que 

tenía un valor excepcional para los empresarios palmicultores.  

Estos empresarios, como titiriteros que manipulan marionetas, tejieron sus hilos 

de influencia sobre los grupos paramilitares de la región. Esta influencia se 

convirtió en un factor determinante en la trama compleja que marcó esta época. 

(Gaviria, Jurado, Bajonero, 2020, p. 10). 

La lucha por el control de los recursos y la búsqueda de ganancias económicas 

se entrelazaron de manera trágica, dejando cicatrices profundas en la 

comunidad local. Mientras las vidas y sueños de los campesinos se 

desmoronaban, el empresariado palmicultor hizo su entrada en este territorio. 

Su presencia añadió una dimensión inesperada a este drama. Comenzó a 

adquirir tierras para explotarlas, destinándolas al cultivo de la palma de aceite. 

Mientras los campesinos de los Montes de María se debatían entre las masacres 

y el exilio, los empresarios de la palma aceitera se frotaban las manos y sonreían 

por el bajo precio en el que adquirían las tierras.  

Este inusual contraste entre la tragedia humana y la búsqueda de riqueza arrojan 

una luz de incertidumbre sobre la complejidad de la historia de los Montes de 

María. Una tierra marcada por los extremos, a través de estos desafíos. El cambio 

fue implacable, reemplazando los cultivos de los campesinos y alterando la 

ecuación vital de la comunidad. Lo que una vez floreció en los campos, ahora 

cedía ante el poderoso avance de un nuevo cultivo. Los campos ondulantes se 

tiñeron de verde, pero no del verde de los sueños campesinos, sino del verde 

intenso de la palma de aceite. 

Este cambio no solo trajo consigo una transformación de paisajes, sino también 

de destinos. Los cultivos que habían sido el sustento de generaciones se 
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desvanecieron en el trasfondo de la historia. Los pocos campesinos que 

resistieron enfrentaron nuevos desafíos, ya que los recursos básicos se volvieron 

escasos y preciados. Uno de los recursos más afectados por esta transformación 

fue el agua, ese elixir de vida esencial para el cultivo y la supervivencia. La 

privatización de este recurso vital cambió las reglas del juego. Con el auge de 

las empresas privadas dedicadas al cultivo de palma de aceite, el flujo de agua 

en la zona tomó un giro inesperado. Lo que solía ser un recurso compartido y 

distribuido entre la comunidad se volvió escaso, ya que gran parte se destinaba 

al beneficio de estas empresas. (CINEP, 2012, p. 27). 

Esta nueva realidad tuvo un impacto devastador en las comunidades locales. Con 

el agua cada vez más controlada por empresas privadas, los cultivos que aún 

resistían se veían amenazados por la sequía. Los campesinos luchaban por 

mantener sus raíces en la tierra, mientras el acceso a un recurso tan esencial se 

volvía un desafío cada vez mayor. El incremento de la industria de la palma.  

La senda que trazó esta expansión no fue de paz ni de negociación libre en el 

mercado. En su lugar, una violencia económica de carácter sistemático se erigió 

como protagonista, tejida con maestría para atar a los campesinos a las empresas 

palmicultoras. La adquisición de semillas y agroquímicos se convirtió en un 

compromiso que devoró su patrimonio. (Gaviria, Jurado, Bajonero, 2020, p. 11). 

La triste ironía reside en que aquellos que deberían haber sido beneficiarios de 

este "programa" fueron los que más perdieron. Los predios, que durante 

generaciones habían sido su herencia y legado, se escaparon de sus manos. Así, 

se desentraña una verdad amarga: mientras los grupos armados desplazaban a 

las comunidades, el proyecto de monocultivo impulsado por las empresas 

palmicultoras los desplazaban aún más. Era una eliminación silenciosa de la 

posibilidad de regresar a sus raíces, ya que los extensos cultivos de palma ahora 

ocupaban los lugares donde antes florecían las parcelas campesinas. (Staff 

Pacifista, 2016). 
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Como telón de fondo, conspiraciones y acuerdos clandestinos entre 

empresarios, militares y paramilitares, guardan secretos oscuros que la Corte 

Suprema de Justicia ha empezado a develar. En esta tierra marcada por la 

turbulencia, los comandantes paramilitares, los políticos locales y los ganaderos 

se encontraron en reuniones clandestinas que tejieron una trama siniestra. Un 

encuentro en particular resonó con un eco ominoso.  

En 1997, en la finca Las Canarias, en Sincelejo, las voces de los conspiradores se 

alzaron. La propiedad del ex gobernador de Sucre, Miguel Nule Amin, se 

convirtió en un epicentro de una conspiración que dejó cicatrices indelebles en 

la historia. Fue aquí donde el grupo paramilitar Héroes de los Montes de María 

encontró su génesis. La historia de Las Canarias, con su finca testigo de acuerdos 

turbios, se entrelaza con las vidas destrozadas por la violencia y el dolor. Esta 

región que fue paisaje de encuentros pacíficos y sueños compartidos, se vio 

transformada en un campo de batalla de intereses y poder. 

Los ecos de la violencia reverberan en las tierras de Sucre, donde los asesinatos 

parecen seguir sin tregua. A pesar del torrente de muertes y de la sangre que ha 

empapado este suelo, la herida sigue abierta y sin cicatrizar. En una zona que 

anhela reescribir su historia, donde la guerra y la tristeza han sido compañeras 

constantes de la población, un nuevo capítulo se escribió en las páginas del 

tiempo. 

El domingo 13 de agosto de 2023, la rutina se tiñó de luto en esta parte del 

territorio colombiano. Un día destinado, por lo general, a sus labores de 

comerciante por la región, dio un giro inesperado. Las actividades cotidianas se 

vieron empañadas por un evento que cambiaría el curso de las vidas de muchas 

familias. El pasado y el presente chocaron en este día sombrío, recordando a la 

población que la historia aún pesa sobre sus hombros. Aunque buscan un futuro 

diferente, la realidad les recuerda que las cicatrices de la violencia son difíciles 

de sanar. 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 16 

 

En el lugar donde la tragedia se cernió, la víctima que perdió la vida fue 

identificada por las autoridades como Bertulio Muñoz Pérez, un hombre 

reconocido en la zona. Don Bertulio, como cariñosamente le llamaban, era una 

figura icónica en la comunidad debido a su dedicación a la venta de verduras. 

Recorría incansablemente diferentes municipios, comprando las hortalizas para 

llevarlas a su puesto en la plaza de mercado, un escenario donde compartía más 

que simples transacciones comerciales. Con cada visita, tejía vínculos profundos 

con las personas que lo rodeaban. Don Bertulio no solo creaba conexiones 

comerciales, sino que también forjaba amistades sinceras. La mención de su 

nombre evocaba sonrisas en aquellos que lo conocían. "Llegó Don Bertulio", 

decían con alegría al ver a este hombre emprendedor y soñador. Su presencia 

era un faro de perseverancia en la comunidad. La pérdida de Don Bertulio ha 

dejado un vacío profundo en la comunidad, quienes lamentan profundamente 

este acto atroz y reprochan la violencia que se ha cobrado la vida de este 

personaje tan querido. 

Don Bertulio será recordado no sólo como un vendedor de verduras, sino como 

un ejemplo de determinación. Un hombre que trascendió las adversidades, y 

que emergió como un luchador por la tierra. A través de los pasillos del tiempo, 

en diciembre del año 2022, una sentencia del Juzgado Primero de Restitución de 

Tierras de Sincelejo iluminó su camino. La justicia finalmente falló a su favor, y le 

otorgó la posesión sobre una finca que, en el pasado, había sido arrebatada por 

los paramilitares de la primera parte de esta historia. 

La noticia resonó en su corazón como una sinfonía de esperanza. Durante mucho 

tiempo, había anhelado el retorno a lo que él cariñosamente llamaba "Mi 

finquita". Eran 5 hectáreas de tierra, ubicadas en el municipio de Colosó, en los 

Montes de María, misma región que había sido testigo de su incansable lucha. El 

mes de julio trajo consigo una entrega que resonó en su alma. El Juzgado realizó 

la entrega material del predio, y Don Bertulio pudo finalmente abrazar su tierra. 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 17 

 

La titularidad completa de su predio marcó un hito en su vida, una prueba de que 

la perseverancia y la fe en la justicia podían dar frutos. (Unidad de Restitución de 

Tierras, 2023). 

Sin embargo, la historia tomó un giro oscuro y desgarrador. Justo cuando la 

esperanza florecía en el terreno que había recuperado, la vida de Don Bertulio 

fue arrancada de raíz. La ironía no pasó desapercibida: después de ganar la 

batalla por completo, el destino le arrebató la oportunidad de saborear 

plenamente los frutos de su victoria.  Don Bertulio pasará a la eternidad como un 

símbolo de perseverancia y resistencia. Su historia es un recordatorio de los 

desafíos que enfrentan los reclamantes de tierras, pero también un llamado a 

seguir luchando por la justicia y la dignidad. Su legado perdurará como un faro 

de inspiración para quienes siguen luchando por sus sueños, manteniendo viva 

la memoria de un hombre que nunca dejó de creer en la tierra que amaba. 
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II. Los Reyes del Mundo, otra herida que no sana… 

 

“El otro día tuve un sueño - ¿Que soñó? - Que 

todos los hombres se quedaban dormidos, 

menos nosotros” (Los Reyes del Mundo) 

 

“Los Reyes del Mundo” es un film colombiano dirigido por Laura Mora y 

estrenada en el año 2022 en el Festival de cine de San Sebastián. Su historia se 

despliega en la apacible urbe conocida como "la ciudad de las flores y la eterna 

primavera". En medio de sus calles, un caballo blanco se convierte en la figura 

que contrasta con el telón de fondo de tonos grises que caracterizan los entornos 

urbanos. El drama acontece en una zona de Medellín marcada por la 

marginalidad y el conflicto. En este escenario desafiante, una familia de cinco 

chicos anhela encontrar un refugio, un techo bajo el cual descansar. Unidos por 

el lazo fraternal y sin más apoyo que el mutuo, afrontan las adversidades 

cotidianas. 

Un amanecer cualquiera trae consigo una cotidianidad tensa. Un joven 

afrodescendiente se encuentra inmerso en una pelea a machete. En ese 

momento, uno de sus hermanos detecta la situación y acude en su auxilio. La riña 

es intervenida por los dueños del sector que dejan clara su autoridad. Con un 

ultimátum, los hermanos son forzados a abandonar el barrio. Ante la perspectiva 

desafiante, emprenden su marcha, encontrándose con otro de sus amigos en el 

camino que se gana la vida vendiendo artículos hurtados. Mientras se saludan, 

uno de ellos se percata que tiene una herida en el brazo, -fue con un cuchillo- 

responde.  

Siguiendo sus pasos, los hermanos llegan a una residencia donde son recibidos 

por una amiga cercana. La señora les tiende la mano y comparte su cuidado, 

proporcionándoles medicamentos que ayudarán a sanar la herida. En medio de 

las luchas y desafíos diarios, este gesto de cuidado y apoyo revela la importancia 
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de los vínculos y la solidaridad en un mundo que a menudo se muestra adverso 

y difícil de habitar. La historia da un giro cuando la amiga de los hermanos revela 

que los estaba buscando y que tenía buenas noticias. La noticia despierta 

emociones intensas; finalmente había llegado el documento que tanto habían 

estado esperando. Durante mucho tiempo, habían aguardado esta notificación 

con ansias. 

La recepcionista del lugar, consciente de la importancia del momento, se 

sumerge detrás del mostrador donde guarda las encomiendas que llegan a ese 

sitio. Toma el sobre que contiene el tan anhelado documento. Lo entrega con 

entusiasmo y el hermano mayor lo abre con un gesto de exaltación. Sin embargo, 

le pide a ella que lo lea puesto que él es analfabeta. En este momento crucial, la 

encargada del lugar toma la iniciativa y comienza a leer el contenido en voz alta. 

El documento revela un informe de gran importancia: el reconocimiento de uno 

de los hermanos como víctima de desplazamiento forzado:  

“Usted ha sido reconocido como víctima de desplazamiento, por lo tanto este 

juzgado le indica que puede pasar a reclamar su título, sobre el predio solicitado, 

debe de acercarse con la documentación pertinente al juzgado de Nechí, ubicado 

en la región del Bajo Cauca. Firma: Juzgado Primero de Restitución de  Tierras de 

Antioquia”.  

La alegría se desborda y todos celebran esta noticia esperanzadora que tanto 

anhelaban. Mientras tanto, el hermano mayor busca la manera de conseguir una 

habitación donde puedan descansar. Sin embargo, su solicitud es rechazada por 

la recepcionista, quien teme las consecuencias de permitirles quedarse, ya que 

el dueño de la posada está a punto de realizar una ronda y podría descubrirlos. 

Ante esta negativa, el hermano mayor se une a sus demás hermanos en la parte 

trasera de la casa. En un rincón de la casa, el hermano mayor se acerca a una de 

las esquinas y comienza a retirar un ladrillo de una de las paredes. En ese lugar, 

había ocultado los documentos que necesitaba para ir al juzgado de Nechí. Estos 

papeles eran uno de sus mayores tesoros, las pruebas para la debida 
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reclamación.  Una antigua foto del humilde rancho de su abuela hace parte de 

ellos papales, quizá el más preciado recuerdo.  La mañana siguiente marca un 

nuevo comienzo. Los cinco hermanos emprenden su viaje, son ‘gravity bike’, 

desafían el asfalto y las pendientes de la vía que los llevará hasta Nechí.  Entre 

tramos en descenso y remolques de tractomulas, el ‘road movie’ de Laura Mora 

va cargado de entusiasmo y esperanza. El único pensamiento fijo en la mirara de 

los protagonistas es la ‘tierra prometida’, la ‘tierra restituida’, brújula que guía 

sus pasos. 

En una parada nocturna, el hermano mayor asume el rol de proveedor y se dirige 

al establecimiento para comprar alimento para todos. Sin embargo, al adentrarse 

en el local, se encuentra con una barrera invisible de indiferencia. Sus palabras 

caen en oídos sordos, mientras que un grupo de finqueros que juegan billar y 

disfrutan de tomar cerveza con aguardiente, pero éste gira la mirada hacia ellos 

y observa cómo lo miran con desdén. Persistente, el hermano mayor hace un 

segundo intento por ser atendido. Solicita amablemente una ración de papas y 

una gaseosa, buscando un gesto de cordialidad en medio de la noche. Sin 

embargo, una vez más, su voz choca contra un muro de silencio. La negativa del 

tendero parece inamovible, como un obstáculo en su camino y con un peso de 

decepción en el corazón, reconociendo la inutilidad de insistir en un lugar donde 

no se le brinda la más mínima atención, toma la decisión de retirarse del lugar, 

dejando atrás el eco de palabras no dichas y gestos no correspondidos. El país 

de esta escena recrea la hostilidad inherente a los lugares ‘violentos’ ante la 

presencia de los ‘forasteros’.  

Persistiendo en su travesía, los hermanos avanzan por la carretera que se 

sumerge en la oscuridad y la frialdad de la noche. Sin previo aviso, un vendaval 

se desata, azotando con fuerza, pero los hermanos continúan con una alegría que 

les hace inmunes a los caprichos del clima. Aunque la lluvia cae como una 

sinfonía desordenada, no logra desvanecer su entusiasmo, que arde en sus 

corazones como una llama incandescente. El film mantiene hasta este punto la 
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tensión en el espectador. El camino es largo pero el destino lo merece todo. A lo 

lejos la ‘restitución’ es un bálsamo a los ‘nadies’ que vagan en esta cinta.  

A lo largo del camino, se cruzan con varios postes de electricidad que se erigen 

como guardianes en la oscuridad. Alentados por la euforia que aún palpita en sus 

venas tras los acontecimientos en el billar, los hermanos recogen rocas del suelo 

y comienzan a romper las lámparas que coronan estos postes. Con cada chispa 

que salta y se pierde en la noche, se siente cómo liberan esa energía acumulada.  

Cada destello es una afirmación de su existencia, un recordatorio de su 

capacidad de actuar en un mundo que con frecuencia los ha despreciado. La 

felicidad que fluye en sus venas no puede ser contenida. Al romper las lámparas, 

ven cómo la oscuridad se convierte en cómplice de su revuelo, y en medio de la 

destrucción, encuentran una sensación de control, de rebeldía. En su corazón, la 

razón late fuerte: ya que al lugar al que se dirigen, no serán objeto de desprecio. 

Su determinación es clara, como un verso que se repite en su mente: “vamos a 

nuestra tierra, vamos a nuestro tan anhelado cielo”. (Mora, 2022). 

Su camino continuaba, y a medida que avanzaban, se encontraron con un paisaje 

que les regaló un vislumbre de esperanza: una granja con majestuosas vacas 

pastando. Ante tal espectáculo, la pregunta surgió de manera natural en sus 

mentes: “¿Estas tierras tendrán dueño?” El hermano mayor, con la sabiduría 

forjada en los años de vida en la marginalidad y la precariedad, responde con 

solemnidad: “En este mundo, todo tiene dueño”. (Mora, 2022). 

El corazón de los hermanos rebosa de alegría mientras se apresuran hacia las 

vacas y otros animales que pastan en aquel espacio. El presente les brinda un 

momento de gozo, pero en cada paso late el anhelo de un futuro donde ellos 

mismos serán dueños de un terreno similar, donde sus propios animales pastarán 

con libertad. Su viaje persistió, y cuando el sol comenzó a descender en el 

horizonte, se encontraron con una finca que parecía invitarlos. Decidieron entrar, 

sin sospechar lo que encontrarían adentro. 
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 Para su sorpresa, la finca resultó ser un burdel rural, un remanso de música de 

piano y luces tenues en medio de la tranquilidad campestre. El film devela, en 

esta escena la anhelada hospitalidad y calidez del camino. La dueña los recibe 

con una sonrisa sincera y les da la bienvenida. Los hermanos, movidos por la 

curiosidad y la necesidad de compañía, aceptan su invitación.   

Las historias fluyeron como ríos de palabras, acompañadas de tragos que 

desataron risas y complicidad. Sin embargo, el alcohol y la intimidad del 

momento desnudan emociones latentes. Los hermanos, que nunca habían tenido 

la presencia maternal en sus vidas, se encontraron con una sensación 

abrumadora de tristeza. Fue un momento de catarsis compartida, donde el 

pasado y la falta de amor maternal se hicieron presentes, creando un lazo 

efímero pero profundo entre ellos y las mujeres que compartieron ese momento 

de vulnerabilidad y comprensión mutua. 

A la mañana siguiente los despertó con una sensación de renovación después de 

días sin la comodidad de un baño. Se dirigieron hacia un tanque de agua, y allí, 

entre risas y charlas, se refrescaron con baldados de agua. El agua fría revitalizó 

sus cuerpos y almas, dejando atrás el cansancio y las adversidades que habían 

enfrentado. Después de su revitalizante baño, los hermanos fueron invitados a 

compartir un desayuno junto a las damas del sitio. El ambiente estaba lleno de 

risas y alegría, como si por un instante el tiempo se detuviera y solo existieran 

esos momentos de calor de hogar. Entre platos y conversaciones, una de las 

señoras curiosas rompió el silencio y preguntó: “¿Hacia dónde se dirigen 

ustedes?” El hermano mayor tomó la palabra y respondió con franqueza: “Vamos 

para Nechí”. La señora, intrigada, profundizó su interés y preguntó: "¿Qué harán 

por allá?" La voz del hermano mayor resonó con convicción y determinación: 

"Vamos a reclamar unas tierras, madre". La curiosidad de la señora persistió, y su 

pregunta siguiente reveló un atisbo de preocupación: "¿Cómo piensan lograrlo?" 

Con una mezcla de confianza y alegría, el hermano mayor respondió: "El 

gobierno me las va a devolver, estamos confiados en la reparación de tierras".  
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Es la voz de los herederos de otras víctimas, la tercera generación de los 

desterrados los que allí convergen. La señora, con un tono más serio, les 

aconseja: "Es mejor que no le digan a nadie adónde van ni qué planean hacer. Esa 

región es muy complicada". Testimonio inexorable del contexto que no cambia, 

pese a los avances en los procesos de paz, adentro, en los territorios, todo parece 

igual. Las tierras siguen en disputa, antes y después de la Ley de Víctimas, antes 

y después de las políticas de restitución. Para estos jóvenes el tiempo se hace 

uno. El país de sus abuelas es el mismo país en el que ahora deben andarse con 

cuidado. Por primera vez en el film, el viaje se mezcla con la zozobra de la 

realidad. 

Un giro narrativo devuelve al espectador al país de las heridas que no sanan. El 

alucinante momento ambientado por el consumo de una tableta de rivotril es 

interrumpido por una voz de mando que les grita:  "¡Vamos para adentro, 

HIJUEPUTAS!" Esta escena reconstruye la Colombia de las mil violencias. Los 

jóvenes han sido secuestrados.  

Retenidos dentro de la finca, la oscuridad los envolvió y el terror tomó forma. 

Despojados de sus ropas, experimentaron la violencia física de sus captores. 

Mientras sufrían estas agresiones, las voces de los secuestradores se filtraban a 

través de un radio, dejando al descubierto sus macabros planes de terminar con 

sus vidas. Uno de los jóvenes es separado del grupo. La historia ahora se trenza 

con el rumor de los desaparecidos. El resto logra escapar, pero en medio de la 

huida, los papeles, único medio para probar ante el juzgado que esa tierra les 

pertenece, se han perdido. Arrojados a una búsqueda frenética, logran hallar 

algunos de los documentos. El viaje continúa, la zozobra está instalada y el ‘road 

movie’ adquiere el primer tono de la tragedia. A estos ‘reyes del mundo’ ya les 

falta un compañero de viaje.  
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El grupo se va reduciendo a medida que le film avanza, ahora son tres los que 

esperan llegar a Nechí. En una nueva parada en el camino, el mayor revisa los 

pocos documentos que pudo rescatar. Con la mirada perdida en las montañas 

que se alzan en los cerros de la Ventana en Antioquia, un anciano que les había 

brindado refugio le pregunta: "¿Hacia dónde se dirigen?" - "Padre, vamos en 

busca de una finca que le arrebataron a mi abuela hace ya mucho tiempo", -le dice 

el joven-. En este fragmento se remueven otra vez las nostalgias del conflicto 

armado. Sin embargo, en la frase ‘hace ya mucho tiempo’ el ‘tiempo’ no pasa. Esa 

finca arrebatada a la abuela del joven, y restituida por el derecho, terminará 

siendo arrebatada nuevamente o nunca devuelta.  

"¿Vos cargas con esos pelaitos como si fueran tus hijos?" (pregunta el anciano) - 

"Sí, obvio. Ellos no tienen a nadie y yo tampoco, estamos solo nosotros, por eso nos 

acompañamos, es por eso que los quiero llevar a un lugar donde estemos bien, no 

nos falte nada y no recibamos menos precio ni humillaciones de nadie, eso es lo 

único que quiero yo” (responde el mayor). 

Solidaridad entre perturbados, los desposeídos de todo que se encuentran y 

tejen los lazos filiales. Atrás quedaron, no sus casas, sino las calles, y delante de 

ellos, cualquier destino será mejor que lo que ya ‘tenían’. Pero en el diálogo con 

el anciano, el film devela una situación más:  

El anciano, en su curiosidad, pregunta: "¿Cree usted que el gobierno le devolverá 

esa tierra?". Con una fe inquebrantable en sus ojos, el joven responde con 

seguridad: "La verdad sí, tengo mucha fe de eso". Pero el diálogo no se detiene 

allí; el hermano mayor, movido por una necesidad de comprender, revierte la 

pregunta al anciano: "¿A usted esos manes que mandan por acá, por qué no le 

hacen nada y no le dicen nada?” Y el anciano responde: "Porque ellos creen que 

estoy loco".  

La conversación culmina con una reflexión del anciano que resuena en el aire: 

"Estas tierras por aquí tienen planes diferentes para todos mijo". Las palabras del 

anciano se desvanecen en el viento, dejando un eco de misterio y sentido. 
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Después de este intercambio, el hermano mayor, por segunda ocasión, queda 

sumido en sus pensamientos, sus ojos fijos en el horizonte incierto. Las palabras 

del anciano y las reflexiones que evocan toman un lugar en su mente, 

cuestionando el camino que están recorriendo y la posibilidad de que el 

gobierno finalmente cumpla su promesa de devolverles las tierras que les han 

sido arrebatadas.  

En medio de esa contemplación, las montañas siguen erguidas, como guardianas 

silenciosas de los secretos que las rodean. El hermano mayor, con la mirada 

perdida en el horizonte y el corazón anhelante, se enfrenta a la incertidumbre de 

un futuro que promete cambios y desafíos, pero también la esperanza de 

encontrar la justicia que tanto han buscado. El anciano, tomando la posición de 

mentor, procede a brindarles información crucial sobre el camino que los llevará 

hacia Nechí, como si estuviera trazando un sendero en un mapa invisible. La 

charla llega a su fin y, antes de que los jóvenes partan, el anciano los despide 

con palabras cargadas de sabiduría y cuidado: "Manténganse con vida, 

muchachos". Las montañas atestiguan este comentario, un capítulo más en el viaje 

de estos hermanos hacia lo desconocido.  

Los hermanos se embarcan en una lancha que navega río arriba, los ojos 

maravillados ante la majestuosidad de los paisajes que se despliegan en las 

selvas. El viaje transcurre entre la serenidad del agua y la exuberancia de la 

naturaleza, un momento de tranquilidad en medio de la incertidumbre que se 

avecina en su nuevo destino. Una vez en tierra firme, avanzan a través de la 

húmeda selva, cada paso cargado de anticipación por lo que les aguarda. 

El trayecto no está exento de desafíos. Uno de los hermanos, cargado de 

impaciencia y frustración, desafía la situación y cuestiona en voz alta: "¿Dónde 

estamos pues?". Sus palabras resuenan en el grupo y generan una chispa de 

tensión que rápidamente se convierte en una discusión acalorada. Sin embargo, 

la calma eventualmente regresa, y todos siguen adelante, conscientes de que la 
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unión es su mejor aliada en este camino. La noche desciende, envolviendo a los 

hermanos en un manto oscuro de sueños y pensamientos. En el silencio de la 

madrugada, el hermano que ya había cometido actos de robo en el pasado, 

decide nuevamente tomar lo que no le pertenece. Esta vez, su objetivo son los 

documentos de la tierra que tanto anhelaban recuperar. Pero sus acciones no 

pasan desapercibidas, y sus hermanos se percatan de su intento de hurto. La 

situación se torna caótica cuando intentan detenerlo, dando lugar a una pelea 

entre ellos.  

La tragedia se cierne sobre el grupo en medio de la lucha. El hermano que 

intentaba robar los documentos saca un cuchillo en su defensa, desencadenando 

un forcejeo en el suelo que culmina en un trágico giro del destino. La agresión 

accidental del cuchillo termina con la vida del ladrón, sumiendo a los hermanos 

en una profunda conmoción. En medio de la oscuridad de la selva y el peso de 

la tragedia, enfrentan una nueva realidad marcada por la pérdida y el dolor. 

Al día siguiente, con el recorrido de días llenos de desafíos, superando 

obstáculos y enfrentando altibajos en su camino, los tres hermanos finalmente 

arriban al municipio de Nechí. Llegan con la determinación en sus corazones de 

cumplir con su objetivo. Con pasos cargados de esperanza, se encaminaron 

hacia el juzgado. Una vez en las puertas del juzgado, son recibidos por la 

encargada. La ansiedad flota en el aire mientras se preparan para presentar su 

solicitud. La señora, con profesionalismo y atención, les solicita los documentos 

necesarios para continuar con el proceso de reclamación. Los hermanos 

entregan los documentos arrugados y sucios, pero que son el objetivo de sus 

sueños y esperanzas. 

En ese momento crucial, mientras la señora del juzgado verifica los documentos, 

dirige su mirada al joven líder del grupo. Con determinación, le formula una 

pregunta que parece resonar en el aire como un eco de sus esperanzas y anhelos:  
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“¿Es todo lo que tiene?” a lo que él responde “Si, señora”.  La señora le pregunta 

“¿Usted es el nieto de la señora que aparece en el expediente?” La respuesta es 

afirmativa. La señora regresa y le dice “Definitivamente estos predios son suyos, 

la sentencia salió a su favor.” Una sonrisa se dibuja en su rostro, es efímera, pues 

acto seguido la funcionaria del juzgado interrumpe y dice: “Pero las cosas no son 

tan fáciles”, el muchacho asombrado, le pregunta “¿Cómo así, por qué?” La 

respuesta de la funcionaria es lapidaria:  

“El fallo fue apelado, digamos técnicamente las tierras son suyas, pero en estos 

predios hay una cantidad de demandas. Entonces lo que pasa es que hay que volver 

a juicio. Le aconseja que tiene que buscar un abogado, porque básicamente es 

como volver a empezar el proceso desde cero”.  

En este momento el film de Laura Mora se encuentra nuevamente con una historia 

llamada Colombia.  Exaltado, rabioso y dominado por la ira, la respuesta del 

joven es como una interpelación que reúne todas las frustraciones que a diario 

sienten los reclamantes de tierra en el país.  

“¿Usted no sabe todo lo que tuve que hacer para llegar hasta acá? ¿No sabe todo el 

tiempo que he luchado por estas tierras? ¿Para reclamar lo mío?” “Mi madre y mi 

abuela murieron reclamando estas tierras (…) ¿Me tengo que morir para que 

entreguen lo que es mío? (…) Aquí nadie está pidiendo nada regalado, esto es mío, 

estoy haciendo todo legal, le entregue todos los documentos que me requirieron y 

usted me dice que no (…)  No le estoy pidiendo nada a nadie, esas tierras son mías, 

el legado que me dejó mi abuela”.  

La sala del juzgado queda en silencio y los jóvenes reclamantes abandonan el 

lugar, decepcionados. Laura Mora logra recrear una imagen cotidiana.  

A la mañana siguiente, impulsados por la determinación que ha guiado cada uno 

de sus pasos, los jóvenes se aventuran en busca de la anhelada finca que ha sido 

el faro de su esperanza. A medida que avanzan por el camino, la naturaleza les 

rodea con su belleza y misterio, como si quisiera ofrecerles un apoyo silencioso 

en su búsqueda. 
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En medio de su trayecto, una casa se cruza en su camino. A simple vista parece 

deshabitada, pero la vida siempre guarda sorpresas. Dos ancianos salen a su 

encuentro con una amabilidad que inmediatamente ablanda los corazones de los 

reclamantes de tierras. La conversación fluye con naturalidad y, con una 

fotografía en mano, los hermanos plantean su búsqueda y preguntan acerca de 

la finca que tanto ansían encontrar. Los ancianos, con la sabiduría que los años 

les han otorgado, reconocen la imagen y el lugar que buscan. Con una sonrisa 

sincera, comparten con ellos las indicaciones necesarias para alcanzar su 

destino. El gesto de bondad no termina allí, ya que los ancianos les obsequian a 

los hermanos unas frutas para su travesía, un acto que refleja la generosidad y el 

sentido de comunidad que a veces se encuentran en los lugares más 

inesperados. Un ambiente fúnebre contrasta con la situación. La ‘Comala’ de Juan 

Rulfo, ese pueblo hecho de muertos y fantasmas, parece apoderarse de las 

escenas finales.   

Guiados por las indicaciones, los hermanos continúan su jornada. Cada paso los 

acerca un poco más a las coordenadas que marcan el lugar donde se encuentra 

la finca que ha sido el sueño y que los ha impulsado a través de todas las 

dificultades y desafíos. El camino se convierte en un sendero de posibilidades, 

lleno de expectación y esperanza. 

Al llegar al lugar indicado, los hermanos observan la fotografía detenidamente y 

la comparan con el terreno ante sus ojos. La imagen revela una realidad 

sorprendente: solo una parte de la fachada de lo que fue su morada permanece 

en pie. A pesar de la visión desafiante de la ruina, la euforia y el regocijo llenan 

sus corazones, desbordando en saltos y gritos de triunfo. En medio de la 

emoción, las palabras “Lo logramos manito, se acabó el menosprecio” resuenan 

en el aire, cargadas de la fuerza de sus sueños finalmente cumplidos.  

Con un sentimiento de victoria que los embarga, los hermanos corren hacia lo 

que queda de la puerta de lo que alguna vez fue un hogar. La imaginación se 
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desata y empiezan a trazar con palos en la tierra los contornos de la casa que 

construirán en este lugar. Riendo y celebrando, corren por el terreno, disfrutan 

de cada espacio como si fuera el más preciado tesoro. Se recuestan en la tierra 

que han anhelado durante tanto tiempo y, sin mediar palabra, cierran los ojos y 

descansan, abrazados entre sí. La travesía ardua y llena de desafíos ha llegado a 

su final, y la paz finalmente encuentra su camino hacia sus corazones fatigados. 

Sin embargo, este momento de serenidad se quiebra abruptamente por un 

sonido peculiar y desconcertante. La incertidumbre se apodera de ellos, y el 

hermano mayor, movido por la inquietud, corre hacia la cima de una montaña 

cercana. Desde allí, su mirada se encuentra con una escena desconcertante: el 

terreno que han reclamado con tanto esfuerzo está siendo explotado por un 

grupo de hombres y maquinarias que buscan extraer oro de estas tierras. 

Sus hermanos se unen a él en lo alto de la montaña y comparten la impactante 

visión. Sin necesidad de palabras, la desolación empieza a hacerse presente. 

Descienden en silencio, pero el temor crece a medida que los hombres se 

acercan. El miedo se entrelaza con la rabia, el enojo y la frustración en el 

hermano mayor, quien se ve confrontado con la cruda realidad de que su tan 

anhelado hogar aún enfrenta obstáculos imprevistos. Frente a ellos, se 

materializa un capataz cuya voz se alza en un tono desafiante: “Que hubo 

‘gonorreas’ me cogieron esto de parche o que, que creen ustedes que esto no tiene 

dueño”. El hermano mayor clava su mirada en el capataz, sus ojos no pestañean, 

como si quisiera absorber cada palabra y cada intención que se desprenden de 

sus labios. Sin emitir una sola palabra en respuesta, una determinación 

incandescente nace en su interior.  

La decisión ya está tomada, y sin dilación, el hermano mayor se adelanta, 

moviéndose con una ferocidad contenida, una determinación que transmite su 

mirada. En silencio, pero con una voluntad inquebrantable, se acerca al capataz, 

cada paso parece un eco de su propósito. La tensión se acumula en el aire, el 
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mundo se suspende en ese instante cargado hasta que se decide abalanzar sobre 

él. El momento se rompe con la crudeza de tres disparos que estallan como un 

trueno, rompiendo la calma que alguna vez reinó en esas tierras. El silencio se 

fractura, como el vínculo frágil entre la vida y la muerte; pero hace rato, todos 

están muertos y esto no era más que una ilusión que se desvaneció una noche 

antes cuando la rabia se apodera de los jóvenes, bloquean la carretera, cantan 

“Tren al Sur” de Los Prisioneros y otra turba enfurecida pone fin a sus delirios. 

Lo no dicho en el film es lo que da sentido a este último sueño post mortem de los 

desposeídos ya sin esperanzas.  

“Los Reyes del Mundo”, un film arrancado a las calles del universo 

cinematográfico de Víctor Gaviria, arrebatado a los herederos de “Rodrigo D-No 

Futuro” y “La Vendedora de Rosas”, encuentra en la ópera prima de Laura Mora 

a los mismos jóvenes, en las mismas miserias y frente a las mismas violencias, 

con la única diferencia de que estos ‘nadies’ son el legado de las víctimas del 

Conflicto Armado, y su sueño es el retorno a una parcela que por dos 

generaciones fue el sino trágico de los que incluso estando muertos, vuelven a 

morir. En el ‘road movie’ de Laura Mora la ‘restitución de tierras’ es un 

mecanismo, no de reparación, sino de revictimización.  

“Los Reyes Del Mundo” es el testimonio de una violencia institucional, estatal, 

jurídica, legal, que impone su última verdad a sangre y fuego: a los reclamantes 

de tierras, a los beneficiarios de la restitución, nadie les garantizará sus 

derechos. Una vez despojados, serán desposeídos por varias generaciones.  Esta 

obra finalmente recrea la ‘otra violencia’ a la que se enfrentan las víctimas del 

desplazamiento forzado, la criminal burocracia del Establecimiento. Se trata de 

una invitación a reconocer los sufrimientos heredados en el nuevo campo de 

batalla que es el derecho. “Los Reyes del Mundo”, es, en síntesis, el primer acto 

estético que retrata esta herida que no sana.  
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III. El Urabá Antioqueño, una herida que sigue sangrando… 

 

En los vastos horizontes de Colombia, donde el clamor por la justicia resuena 

con un eco apasionado, se alza una verdad innegable: no se pueden sofocar las 

voces de aquellos que, con justa razón, reclaman sus derechos sobre la vida, la 

naturaleza, la tierra y el territorio. En una nación arraigada en su historia, 

marcada por desafíos y esperanzas, las voces de los valientes que se alzan en 

busca de equidad e igualdad son como luces en la oscuridad. Se ha recalcado 

por todo este territorio una historia interminable; es en este Golfo donde 

emergió la historia de un hombre cuya vida se entrelaza con las vicisitudes de la 

tierra y la lucha por la justicia. 

Es el caso de don Emiro Nel Sánchez Medrano, líder social que creció en los 

departamentos del Noroccidente del país, en el exuberante y verde Urabá 

antioqueño, donde el sol besa las aguas, donde se fusionan la riqueza natural y 

la laboriosa dedicación de la gente; bellas tierras que don Emiro recorrió 

durante toda su vida; en el límite entre Antioquia y Córdoba alzó su lucha 

campesina.  

A lo largo y ancho de estos vastos campos de cultivo, Don Emiro fue reconocido 

como un hombre de inquebrantable labor, pues durante muchos años ha sido 

uno de los mayores líderes y representante de los desplazados. 

Esta ardua  labor por los campesinos, inicia por consecuencia de las tierras que 

fueron despojadas a su madre por culpa de la violencia y amenazas  de 

paramilitares. Junto a su familia abandonó estas tierras que por años habitaron.  

Emiro Nel Sánchez Medrano fue una figura que resonaba con compromiso y 

convicción, no solo tenía la tarea de recuperar la tierra que le fue arrebatada a 

su madre, sino también de ser la voz de aquellos cuyos sueños también fueron 
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robados por la implacable violencia que ha dejado su huella en el Urabá 

Antioqueño y en las poblaciones de Córdoba. 

A principios de este siglo, don Emiro inició la difícil tarea  de reclamar lo que por 

derecho le correspondía, pues tenía conocimiento de  que existían medios  

legales para  recuperar  su preciado terruño. Pero la insistencia de sus acciones  

y la persistencia de sus palabras lo convirtieron en un ‘líder peligroso’  para 

quienes ejercían como dueños de tierras antes usurpadas. Por estas tierras, en 

esos y en estos tiempos, la justicia es invisible y quienes claman por ella solo 

pasan a hacer un silbido del viento. 

Su valentía resaltaba como una joya preciosa entre los hombres que ostentaban 

el poder en esta región. El señor Emiro, portando el estandarte de los que 

buscaban justicia, emprendió una serie de gestiones ante la Unidad de 

Restitución de Tierras. No obstante, esta valiente búsqueda lo llevó a enfrentar 

las sombras amenazadoras de los denominados "gobernantes", una denuncia 

que no dudó en elevar ante la Fiscalía. El 14 de noviembre de 2013, en un acto 

de coraje, plasmó su testimonio en los archivos oficiales. 

“En mi calidad de representante legal de la asociación ACDU y reclamante de 

tierras  en el norte de  Urabá me encuentro denunciando las amenazas  de  las que 

vengo siendo víctima. Ya lo he denunciado en varias oportunidades y en la 

actualidad siguen continuando las amenazas, el día 17 octubre del presente año a 

eso de las 6  de la tarde  cuando regresé  a mi casa fui informado por un vecino que 

me cuidara por que personas desconocidas habían estado estacionadas  frente de 

mi casa en una moto de color  rojo mirando para dentro de la casa y en el 

movimiento se les vio un arma de fuego. Mi vecino me pidió que no dijera su 

nombre porque en el sector vive otra señora que es  protegida y él vio cuando 

estaban haciendo  la ronda personas desconocidas.  El  día 7 de noviembre de 2013 

a las 6 de la mañana mi compañera  abrió la ventana de la casa antes de abrir la 

puerta y habían dos hombres desconocidos en una moto blanca encendida  y que 

al darse  cuenta que ella los vio observó cómo desaparecieron al momento que ella 

los vio y además,  usaban cascos cerrados  y vestían jeans azul y camisa  blanca,  
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uno era bajito y el otro de estatura alta. En el día de  hoy 14  de  noviembre de  2013 

una víctima de tierras  me advirtió que si iba a ir a la reunión en San Pedro de Urabá 

con las víctimas de restitución de tierras  que no lo hiciera  sin la protección 

necesaria por que personas que se encuentran dentro de los predios reclamados 

habían dicho que esas tierras eran de ellos y que atentaría con los representantes y 

reclamantes de tierras, por lo tanto que no lo hiciera  porque las amenazas estaban 

en contra las víctimas de tierras  y los líderes  reclamantes, esto lo informo con el 

fin de que sean tenidas  en cuenta por la fiscalía  y se anexen al resto de denuncias  

y además  para pedir una  mayor protección al Estado ya que temo por mi vida y la 

de mi familia de acuerdo a la ley 1448 del 2011  y ley 975 del 2005 donde sus  

artículos están plasmadas las protecciones a las víctimas  y representantes, eso es 

todo lo que tengo que decir por el momento.” (Bolaños, 2023). 

Tras ese episodio, en el año 2015, haciendo gala de la presidencia de la 

Fundación de Víctimas en Restitución de Tierras de Córdoba y Antioquia 

(FUVIRTCAN), el señor Emiro Nel con su  coraje como bandera, tomó la pluma 

una vez más, y presentó otra denuncia ante la fiscalía: 

“En mi calidad de presidente de la fundación FUVIRTCAN me encuentro 

denunciando los hechos ocurridos el día 19 de  enero de  2015  a eso de la  6:00 a.m 

cuando llego a la puerta de  mi casa y  encuentro un panfleto en el cual me 

amenazan de muerte. En dicho panfleto dice lo siguiente:  

“Señor FUBASDECOR Y FUVIRTCAN y otros compañeros más, les llegó la hora para 

que mueran. Los vamos a desaparecer, ya sabemos que ustedes son los que están 

metiendo a los predios como “las catas” y “jaraguay” y los campanos, las  tangas, 

la 35 norte de  Urabá y otros predios en Córdoba que hacen parte de nosotros y 

están entregando informaciones de  nosotros a la fiscalía y por eso nos han matado 

a muchos compañeros y otros están presos se va a declarar la guerra contra ustedes 

contra ustedes sus hijos de putas malparidos, perdimos el predio de las cata y 

también tiene proceso de varios predios que ya tenemos conocimiento que ustedes 

quieren que se dé no lo vamos a permitir  que salgan predios de restitución tenemos 

que darles candela porque nos están haciendo estorbo perros malparidos 

lambones del estado prepárense que este año vamos por ustedes los vamos a 

quemar vivo que nos paguen todo lo que nos han hecho”;  
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(…) Es  por eso que me encuentro realizando esta denuncia con la intención de 

colocar  en conocimiento de las autoridades competentes que seguimos sufriendo 

de las amenazas por parte de estos grupos al margen de la ley y además estamos 

cansados  de pedirle al gobierno de toda esta situación por la que estamos pasando 

es por  eso que pido mucha ayuda por parte del gobierno” -PREGUNTA: desea 

corregir  agregar modificar alguna información en la presente diligencia, 

RESPUESTA : Sí, que nos brinden protección ya que lo que nos dan es un subsidio 

de transporte. Eso es todo lo que tengo que decir por el momento.” (Bolaños, 2023). 

De este modo, una serie de amenazas se tejieron como sombras, intentando 

silenciar la voz del líder social. Un día que quedó marcado en su memoria, el 25 

de mayo de 2015, cuando denunció con valentía que, al caer la noche, tres figuras 

enmascaradas en motocicletas acecharon su hogar, en el barrio Villa Melisa. En 

ese año, la incertidumbre y el temor se adueñaron de sus días, ya que las 

sombras de amenazas a su integridad física pesaban sobre él. Sin embargo, lo 

que aún no preveía era lo que el destino le tenía reservado. Las amenazas no se 

quedaron únicamente en su perjuicio, sino que extendieron sus garras hasta su 

familia. Este sombrío capítulo, que resonaría en los pasillos de la justicia, quedó 

registrado en su testimonio ante la fiscalía el 11 de diciembre de 2015. 

“Recibí una llamada a mi celular, al contestar una persona que se hace llamar 

Carlos Gómez de la morgue de Sincelejo el cual me dice que fuera a reclamar el 

cadáver  de mi hijo el cual tenía dos impactos de  bala que lo habían encontrado 

cerca del distrito de riego de Sincelejo y que cuando fuera a reclamar  me 

comunicara con este sujeto; como no estaba seguro que fuera él me dirigí a la casa 

de mi hijo  para confirmar  que fuera en realidad él, yo volví llamar al celular del 

que se hacía llamar Carlos Gómez y le pregunte como habían encontrado a mi hijo, 

el cual me respondió que tenía dos impactos de bala en el pecho y que era un 

hombre de alrededor de 31 años, yo aún desconfiaba de que fuera mi hijo  y le 

pregunté cómo estaba vestido, a lo cual me respondió que tiene una bufanda negra 

por dentro, que tenía una camisa verde y un pantalón café y un zapato que 

disimulaba ser  amarillo y nuevamente me dijo que cuando estuviera en Sincelejo 
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lo llamara para que él me indicara donde estaba mi hijo. Cuando terminamos de 

charlar mi hijo me llamó y él mismo me dice que ya iba para la casa y que no había 

podido llegar a Sincelejo”. (Bolaños, 2023). 

Frente a esta compleja situación que lo asediaba, tomó la determinación de 

buscar auxilio en el cuadrante policial. Las voces uniformadas le brindaron un 

consejo que resonó en su mente: debía volver a presentar su denuncia ante la 

fiscalía, como un acto necesario para enfrentar el temor que lo atenazaba. El 

constante miedo de un posible atentado oscurecía su camino, empujándolo a 

retomar las denuncias, a pesar de haber recorrido este sendero en innumerables 

ocasiones. Sus palabras, cargadas de angustia y urgencia, resonaban como un 

llamado que esperaba ser atendido. 

A pesar de sus esfuerzos infatigables, sus denuncias constantes y las súplicas 

desesperadas que formuló ante la balanza de la justicia, el eco que recibió no fue 

el esperado. En lugar de la protección y el resguardo anhelados, lo que encontró 

fue una respuesta vacía, fría. Sus ruegos, como hojas llevadas por la brisa, se 

encontraron con una ausencia vaga y evasiva, como si las palabras hubieran sido 

absorbidas por un abismo. En medio de su búsqueda desesperada por 

seguridad, se encontraba solo, enfrentando la soledad de un sistema que parecía 

distante y desconectado de su realidad. 

El flujo incesante del tiempo persistía, sin tregua, mientras las sombras 

amenazadoras danzaban en su camino. Era el 24 de noviembre de 2016, un día 

inscrito en la memoria, donde nuevamente se erigió la voz de la denuncia. En 

esa hoja de papel, delicadamente ofrendada, se plasmaban las palabras 

temblorosas que describen el continuo acecho que oscurecía su existencia. En 

un intento por tejer un manto de seguridad, entregó dos frágiles folios, donde su 

alma volcaba la cruda realidad que vivía, esperando que estas letras fueran el 

cimiento que sustentara la esperanza en el expediente. 
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En 2017, las amenazas volvieron a hacerse presentes, trayendo consigo un 

sombrío eco. Una líder social, como un faro brillante en su vida, le extendió la 

mano y le mostró el impactante panfleto en el que su nombre estaba escrito con 

tinta cargada de intriga. En ese papel se revelaba la sombría autoría: las 

autodenominadas Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC), una presencia 

amenazante, como un espectro en los márgenes del miedo. 

Ante este inquietante panorama, la verdad se alzó con valentía, señalando 

directamente al culpable como un faro en medio de la tormenta. Sin embargo, a 

pesar de sus esfuerzos, sus peticiones de ayuda y protección resonaron como 

alas de mariposas desesperadas, llevadas ante los oídos de la justicia. Pero el 

eco de sus ruegos quedó sin respuesta, como suspiros dispersados en el viento. 

Las puertas de la protección parecían inalcanzables, como un castillo envuelto 

en niebla, fuera del alcance de quien buscaba resguardo en medio de la 

tormenta. 

Así, la historia se tejió con la mezcla de momentos oscuros y gestos valientes, una 

danza incesante entre la sombra y la luz, entre la espera y la acción. La voz de 

aquel que clama por seguridad resonó como un verso desafiante, desafiando el 

silencio en un mundo donde la justicia sigue su búsqueda entre los pliegues del 

tiempo. 

Elevándose como el eco de aquellos cuyas voces se silencian por el pavor a la 

muerte, Emiro persistió en su batalla dolorosa y cargada de melancolía para dar 

vida a sus ideales y afirmar los derechos de aquellos cuyas almas han sido 

heridas por la violencia. En medio de los desafíos que surgían en su camino, 

mientras lanzaba sus demandas contra las estructuras armadas que componen el 

complejo entramado del conflicto armado, este líder social y comunitario se 

desplazaba con determinación a lo largo de los límites entre Antioquia y 

Córdoba. 
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Cada paso que daba quedaba impreso como una huella de resistencia, en medio 

del escenario envuelto en medio del conflicto armado, que avasallan a las 

comunidades marginadas, que habitan este tapiz de tierras verdeantes y 

florecientes. Su lucha, ardiente e incansable, lo llevaba de juzgado en juzgado, 

de pueblo en pueblo. Siempre estaba ahí, el miedo, como un fiel compañero en 

la sombra, pero nunca dejó que cediera a su propósito. Sostenía con firmeza que 

las voces de los que reclaman justicia por la tierra no se apagarían jamás. Era 

una llama inextinguible, iluminando el oscuro escenario y desafiando la noche 

con un resplandor de esperanza. 

El viernes 9 de junio de 2023, don Emiro se dispuso a abandonar su hogar en el 

rincón del barrio Níspero, en el municipio de Montería, en el corazón de 

Córdoba. Su travesía lo llevó por las sinuosas montañas de Patio Bonito, Los 

Naranjos, Los Cedros y El Ébano, navegando a través de los recuerdos que tejían 

el paisaje. Más allá, se deslizó por las carreteras y caminos hasta llegar a los 

prados ondulantes de Los Córdobas y Puerto Rey. Luego, descendió por la 

hermosa costa caribeña, como si siguiera el murmullo de las olas, hasta 

finalmente arribar a Arboletes. Este último destino aguardaba la celebración de 

una crucial reunión, donde el tema central sería la restitución de tierras. Los 

predios en cuestión reposaban en el sur de Córdoba, esperando recuperar su 

antigua identidad. Concluido el encuentro, y en compañía de su escolta de la 

Unidad Nacional de Protección (UNP), don Emiro se sumergió en la apacible 

ruralidad de la vereda Garrapata, ubicada en Arboletes, un rincón del 

departamento de Antioquia, en la esquina noroeste del país. (Rodríguez, 2023). 

Sin embargo, el destino tenía otro plan. En un instante de sombras y estruendo, 

motocicletas avanzaron con hombres fuertemente armados, quienes lo 

interceptaron. El escolta, aunque valiente, se vio superado y desarmado. Don 

Emiro, ese faro de lucha y valentía, fue arrebatado de la tranquilidad de su 

entorno. Aunque el escolta logró ser liberado, don Emiro Sánchez desapareció 
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en medio del desasosiego, convirtiéndose en un enigma, en un suspiro ausente 

en el corazón de quienes ansiaban su regreso. 

El secuestro de don Emiro proyectó su impacto como una onda expansiva sobre 

la región, resonando de tal manera que sus ecos alcanzaron diversos rincones 

del país. Su historia atravesó los canales de los medios de comunicación, 

convirtiéndose en un titular que despertó la atención nacional. Entre el eclipse 

de la incertidumbre, sus amigos y familiares alzaron sus voces, lanzando un 

desesperado llamado para que su liberación fuera un hecho inmediato, un 

anhelo que se elevaba como una plegaria en medio de la angustia. (Caracol 

Radio, 2023). 

En este desolador escenario, la oficina del comisionado emitió una súplica, una 

especie de urgente ruego hacia el clan del Golfo o como se autodenominan, 

Autodefensas Gaitanistas de Colombia. La petición era simple y humana: 

respetar la vida del reclamante de tierras. Días antes, había sobrevivido a un 

intento de secuestro, un episodio en el que intervino la Policía Metropolitana de 

Montería, gracias a una llamada que él mismo realizó, frustrando las intenciones 

de  su secuestro. Sin embargo, esta vez el desenlace no sería el mismo. (Unidad 

de Restitución de Tierras, 2022). 

Este oscuro capítulo puso al descubierto la falta de control estatal y la tímida 

presencia de los entes de supervisión en relación con las amenazas de muerte y 

el acoso que don Emiro había soportado a manos de estos grupos al margen de 

la ley. Una narrativa de abandono se inscribía en cada línea de esta triste historia, 

dejando al azar la vida de un individuo que simplemente reclamaba lo que por 

derecho le pertenecía. 

El  luminoso amanecer del lunes 12 de junio, se transformó en una trágica escena 

en la zona rural del corregimiento de Bonda, dentro de la jurisdicción de San 

Pelayo. Fue en este rincón olvidado por la atención central que un grupo de 

campesinos, arraigados a la tierra como testigos silenciosos de la vida, se vieron 
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enfrentados a un hecho que desgarró su tranquilidad. La carretera, 

habitualmente un sendero de encuentros y rutas, se convirtió en el telón de una 

tragedia que dejó una huella indeleble en sus mentes. 

Allí, en ese camino que parecía una extensión de la tierra misma, yacía un cuerpo 

sin vida. El frío metálico de las balas había perforado la piel de aquel ser humano, 

dejando múltiples heridas que contaban una historia de violencia despiadada. 

Fue con una mezcla de zozobra e intriga por saber quién era el trágico 

protagonista de este vil acto; Emiro Nel Sánchez Medrano, el líder de la 

Fundación FUVIRTCAN. Este hombre, que había alzado su voz para abogar por 

los más desfavorecidos, había sido arrebatado por la crueldad de los que operan 

en las sombras. 

Este trágico descubrimiento, como un eco doloroso, reverberó a través de la 

comunidad. Los corazones se unieron en un duelo compartido, mientras el 

nombre de Emiro resonaba en cada esquina impregnando el aire con una mezcla 

de pesar y determinación. Esta pérdida no era solo individual, sino que se 

sumaba a una serie de eventos similares. En un sombrío patrón, don Emiro se 

convirtió en el tercer líder social asesinado a manos de grupos delincuenciales 

durante ese mismo mes, un detalle que agravaba aún más el dolor y la 

indignación. Pareciera que el exterminio de líderes en Colombia no tuviese fin. 

Cada disparo que marcó su cuerpo dejó una cicatriz en la comunidad y en la 

conciencia colectiva de quienes lo recuerdan. La historia de don Emiro se 

entrelaza con la revictimización de otros líderes que habían alzado sus voces en 

busca de justicia y equidad. En medio de esta oscuridad, sus nombres se 

convierten en faros de esperanza, símbolos de la lucha por un mundo más justo 

y seguro. A medida que el sol se ocultaba en el horizonte, llevaba consigo un día 

marcado por la tragedia, pero también dejaba en su estela una promesa 

silenciosa: que la lucha y la memoria de aquellos como don Emiro nunca se 

desvanecerían. 
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I. Por la patria, la tierra y el pan… 

 

Bajo el manto soberano de las cumbres majestuosas, que se alzan como 

guardianes inmortales de la tierra, sus picos escarchados parecen rozar las 

estrellas en su búsqueda de grandeza. Estos colosos, gigantes esculpidos por el 

tiempo, se yerguen como testigos eternos de la historia, ofreciendo un 

espectáculo de la naturaleza que deja sin aliento. En ese abrazo apasionado entre 

los valles y las montañas, entre las suaves ondulaciones y los vertiginosos picos, 

se despliega una coreografía de la vida y la vitalidad. Las aguas, descienden con 

una gracia sin igual. En su viaje desde las alturas, estas aguas cristalinas se 

originan en los páramos, auténticos santuarios acuíferos, donde el líquido 

sagrado es acumulado y purificado por la naturaleza misma. 

Los páramos, como centinelas ancestrales, mantienen una vigilia inquebrantable 

sobre este elixir precioso. Sus frailejones, troncos robustos que se alzan con la 

solemnidad de guardianes de la eternidad, sostienen en sus brazos extensiones 

de hojas en forma de rosetas, auténticas joyas de la naturaleza. Cada hoja, 

envuelta en una fina capa de vellosidades, se convierte en una hábil tejedora de 

sueños, atrapando con gracia la humedad que danza en la brisa. Estos santuarios 

acuíferos, inmaculados y venerables, son más que meros testigos del tiempo; son 

los custodios de la vida misma. 

En su silencio majestuoso, nutren los manantiales y los riachuelos que fluyen 

como arterias vitales a través de las montañas. Las nieblas que se deslizan entre 

los frailejones son como el aliento de los dioses, llenando de vida cada rincón de 

este sagrado territorio, sus raíces han descendido profundamente en la tierra, 

arraigándose con la obstinación de amantes que nunca desean soltarse. No 

permiten que nadie despoje su firme abrazo con la madre tierra. En este rincón 

sagrado de la creación, se despliega una sinfonía de la vida, donde los volcanes, 

los páramos y los árboles se enlazan en una danza perpetua, sosteniendo con 
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gracia el tesoro vital que fluye por sus venas. Cada gota de agua que resbala por 

sus hojas es una nota en esta sinfonía eterna, un testimonio viviente de la 

maravilla de la naturaleza y la interconexión de todas las cosas. En este abrazo 

eterno entre la tierra y sus guardianes, se teje la historia de la vida misma, un 

relato que perdura a través de las edades. 

Esta majestuosa cadena montañosa, en su serenidad eterna, ha sido testigo de 

innumerables historias y desafíos. Ha visto nacer y desvanecer civilizaciones, ha 

resistido los embates de la naturaleza y la imprudente mano del hombre. Pero, a 

pesar de todo, sigue siendo un faro de esperanza y una fuente inagotable de 

inspiración para todos aquellos que tienen el privilegio de contemplar su 

grandeza. 

La Cordillera Central se alza como una titilante joya, en el corazón de Colombia. 

Sus cumbres desafían los cielos y sus laderas se deslizan, abrazando como 

amantes apasionados los valles y praderas. Con cada alborada, cuando la tierra 

busca el firmamento, las nubes acarician sus picos, dejando en su estela un beso 

de niebla que enlaza de misterio y emoción esta tierra afortunada. Allí, donde las 

montañas se entrelazan y esculpen el paisaje dejando entre ellas planicies y 

valles que son inundados con las aguas que descienden de los páramos. Estas 

aguas dan vida a ríos serpenteantes que se deslizan entre las vastas cadenas 

montañosas, teñidas con una paleta de verdes sin igual. 

En el corazón mismo de la imponente Cordillera Central, donde sus cumbres 

retan audazmente a los cielos, se extiende una narrativa conmovedora que ha 

dejado huellas profundas en la tierra y en la memoria de Colombia. Con 

precisión geográfica, nos adentramos en el sur del Tolima, allí donde esta 

majestuosa cordillera comparte su abrazo con el departamento del Huila. 

Aquí, en el seno de estas montañas, se yergue el majestuoso Nevado del Huila 

que ha sido testigo silencioso a lo largo de los años de una violencia despiadada 

que ha surcado sus laderas como un cuchillo afilado a lo largo de los años. En la 
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década de los cuarenta, en medio de un panorama marcado por la tiranía de la 

oligarquía del Estado colombiano, un grupo de campesinos decididos se erigió 

como un faro de resistencia. Abandonados a su suerte por las instituciones que 

debían protegerlos, buscaron refugio en estos predios, donde la tierra prometía 

un nuevo comienzo y la esperanza aún latía. 

Fue aquí, entre las montañas y bosques de esta cordillera, que estos valerosos 

campesinos, influenciados por los vientos de cambio que soplaban desde los 

movimientos comunistas, esos ‘fantasmas’ que aún recorrían el mundo, alzaron 

sus voces y armas en busca de justicia. En este rincón de la geografía 

colombiana, surgieron como un grupo de campesinos armados, como respuesta 

ineludible frente a una represión estatal, dispuestos a desafiar la injusticia que 

les había sido impuesta por el Estado. 

La historia que se desarrolla en estos parajes es un testimonio conmovedor de la 

lucha de aquellos que se atrevieron a alzar la voz y tomar las riendas de su 

destino. Cada rincón de esta cordillera, con su exuberante vegetación y sus 

torrentosos ríos, atestigua la valentía y el compromiso de estos campesinos que, 

en medio de las adversidades, se convirtieron en guardianes de la esperanza y 

pioneros de un cambio que habría de resonar en toda la región. Un relato de 

lucha, resistencia y un deseo inquebrantable de un futuro mejor, que se tejía 

entre los pliegues de estas tierras indomables y majestuosas. 

Este imponente nevado, con una majestuosa altitud de 5.364 metros sobre el 

nivel del mar, desciende sus blancos dominios para fundirse con los paisajes 

cafeteros. Aquí, entre las sombras de sus picos cubiertos de nieve, no solo se 

cultiva café, sino también plátano, yuca y maíz. Es esta diversidad la que ha 

permitido que diversas poblaciones hallen su hogar en estos majestuosos 

parajes. En estas tierras, las personas han arraigado no solo sus cultivos, sino 

también sus luchas. Los campos ondulan con plantaciones que se entremezclan 

en un abrazo fértil, donde cada cosecha es una sinfonía de colores y sabores que 
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danzan en armonía con la naturaleza. Cada rincón de estos lugares atesora 

historias de esfuerzo y dedicación, donde la tierra y sus habitantes forjan un 

vínculo eterno, siendo estos los que permitieron que distintas poblaciones se 

asientan en aquellos majestuosos lugares, donde también cultivaron pugnas, 

esperanzas y sueños. 

Luego de las tumultuosas luchas por el poder en el Estado, la guerra no encontró 

respiro en la región de Tolima y sus alrededores. El partido liberal y conservador 

se enfrascaron en la feroz contienda bipartidista, que desencadenó el 

desplazamiento forzado de miles de campesinos, quienes se vieron obligados a 

huir hacia las espesuras de los bosques. En medio de este conflicto, Pedro 

Antonio Marín, un humilde campesino nativo de Génova, Quindío, quien había 

sido desplazado por la violencia, emergió como un líder. Se unió a jóvenes 

campesinos que, hartos de las atrocidades impuestas por la hegemonía 

conservadora, se organizaron como autodefensas para protegerse de los 

embates de la guerra. Estas colinas, testigos mudos de innumerables batallas y 

desplazamientos, albergaron el coraje y la determinación de quienes, en medio 

de la adversidad, alzaron sus voces y sus armas en busca de un rayo de 

esperanza en medio de la oscuridad de la violencia.  

Querido lector, hemos imaginado el color de sus voces, detrás de los archivos 

nos reencontramos con sus relatos y de tanto caminar en sus luchas nos hemos 

hecho dueños de sus testimonios. Aquí están tal y como los hemos recordado, 

quizá no sean tal y como fueron, pero recurrimos a esta ficción narrativa para no 

repetir lo ya tantas veces dicho, porque de bandoleros tiene muy poco y de 

revolucionarios, todo. 

El 9 de abril de 1948, una fecha que se grabaría en los anales de la historia 

colombiana como el día que marcó el comienzo de una lucha incansable por 

la justicia y la igualdad. Yo, con apenas 18 años de edad, ya había adquirido 

un profundo conocimiento sobre el manejo de las armas gracias a las 
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enseñanzas de mis respetados tíos. Proveníamos de una familia de 

campesinos, cuyas raíces se hundían profundamente en la tierra, y mi 

abuelo, veterano de la Guerra de los Mil Días, me legó una sabiduría que me 

guiaría en los años venideros: la injusticia debía ser enfrentada con valentía 

y convicción. 

La noticia de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán sacudió a la nación, y yo no 

fui la excepción. Al enterarme de esta trágica pérdida, regresé a mi amado 

Génova, cargando en mi corazón el temor a las represalias de los 

conservadores, quienes representaban la oligarquía y la tiranía del Estado 

colombiano. No tardé en buscar las armas y, junto con mis primos, formamos 

un grupo de 15 hombres decididos a proteger a nuestros hermanos 

campesinos, a quienes habían dejado a la deriva. La lucha que se avecinaba 

no era solo un enfrentamiento con nuestros enemigos políticos, sino una 

batalla por los ideales de justicia y equidad que tanto anhelábamos. Mis 

habilidades con las armas me valieron el apodo de "Tirofijo", un título que 

llevaría con orgullo mientras enfrentaba con coraje a los conservadores. 

Conforme la violencia política se recrudecía, mi camino se cruzó con el de 

otros valientes revolucionarios, como Jacobo Prias Álape, apodado "Charro 

Negro", cuya valentía y compromiso inspiraban a cada uno de nosotros. 

Juntos, forjamos una hermandad de lucha y resistencia en busca de un 

mañana más justo. 

En aquellos años tumultuosos, también tuve el honor de conocer a Jesús 

María Oviedo, cuyo fervor y dedicación lo convertirían en una figura crucial 

en nuestra revolución. Unidos por un propósito en común, trazamos un 

sendero de esperanza en medio de la adversidad, listos para desafiar al 

poder establecido y transformar Colombia en una tierra de igualdad y 

justicia. Así, desde el corazón de la lucha, nos convertimos en guardianes de 
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un sueño que nos impulsaría a enfrentar cualquier obstáculo en nuestro 

camino hacia un futuro mejor para nuestro pueblo y nuestra nación. 

Fue gracias a la influencia de individuos comprometidos con las ideas del 

Marxismo-Leninismo, que llegaron a las tierras colombianas, que mis ojos se 

abrieron a un nuevo horizonte de pensamiento. Corrían los años de 1955, 

una década después de la fatídica muerte de Jorge Eliécer Gaitán. En ese 

entonces, comencé a recibir apoyo y formación militar por parte del Partido 

Comunista, un paso fundamental en mi camino hacia la lucha revolucionaria. 

Sin embargo, aquel apodo que la gente me había otorgado, "Tirofijo", no 

resonaba bien en mi interior. Buscaba un nombre que reflejara mis ideales 

y honrar la memoria de un personaje que hubiere dejado una profunda 

huella en la lucha por los derechos de los trabajadores vulnerables en todo 

el territorio colombiano. Ese hombre era Manuel Marulanda Vélez, un líder 

sindical respetado y admirado, quien incluso había ocupado el cargo de 

concejal en la ciudad de Medellín. 

Manuel Marulanda, un incansable defensor de los derechos laborales, había 

obtenido numerosas victorias para los trabajadores, desafiando a las fuerzas 

que buscaban mantenerlos oprimidos. Su legado se vio truncado de manera 

trágica el 25 de enero de 1951, cuando las autoridades le propinaron una 

brutal golpiza en Bogotá que lo dejó gravemente herido. Finalmente, la vida 

de este valiente líder sindical fue arrebatada por manos policiales. 

En su memoria y como un tributo a su incansable lucha, decidí adoptar el 

nombre de Manuel Marulanda Vélez. Así, me convertí en una extensión de 

su legado y continué la batalla por la justicia y la igualdad que él había 

iniciado. Unidos por la misma causa y guiados por la pasión de nuestros 

ideales, trazamos un camino de resistencia en busca de un mañana más justo 

y equitativo para nuestra amada Colombia.  
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Después de años de agitación política y persecución implacable contra el pueblo 

colombiano, el general Rojas Pinilla, un destacado militar, lideró un golpe de 

estado en el año 1953, derrocando al entonces presidente, Laureano Gómez. Este 

evento marcó un punto de inflexión en la historia política de Colombia y abrió la 

puerta a una serie de negociaciones y cambios en el panorama político. 

(Aguilera, 2010, p. 34). 

El general Pinilla, con un espíritu conciliador, hizo un llamado a los grupos 

armados a buscar la paz y la reconciliación. Los liberales, cansados de años de 

violencia política, aceptaron esta invitación, viendo en ella una oportunidad para 

poner fin al derramamiento de sangre y al conflicto partidista que había asolado 

la nación. 

Mientras tanto, el movimiento comunista se encontraba en una encrucijada. 

Algunos de sus miembros se mantuvieron escépticos ante el llamado del general 

y continuaron su resistencia armada. Otros, en cambio, optaron por un enfoque 

más pragmático y vieron la apertura de negociaciones como una posibilidad 

para avanzar en la causa de los campesinos y los trabajadores. Estos últimos 

aceptaron la oferta de diálogo, presentando demandas que incluían la 

redistribución de tierras, la mejora de la infraestructura, la amnistía e indulto 

para los luchadores por la justicia social. 

Este período de cambios y decisiones cruciales fue un capítulo importante en la 

historia de Colombia, donde las fuerzas políticas y sociales se encontraban en un 

punto de inflexión. A medida que el país buscaba una nueva dirección, yo, junto 

con otros líderes revolucionarios, estábamos decididos a continuar luchando por 

un futuro más equitativo y justo para nuestro pueblo. 

En medio de las luchas partidistas y las decisiones políticas que sacudían a 

Colombia, había un problema subyacente que afectaba profundamente a la 

sociedad: la cuestión de la tierra. Durante muchos años, la tierra no estaba en 

manos de quienes la trabajaban, sino en manos de latifundistas que se 
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aprovechaban de las necesidades de los campesinos y los explotaban sin 

piedad. Este no era un problema reciente; más bien, tenía raíces que se 

remontaban a tiempos ancestrales, casi desde la llegada de los conquistadores 

españoles a estas tierras. 

A principios del siglo pasado, el control de más de 100.000 fanegadas de tierra 

recaía en manos de unas veinte familias privilegiadas. Los campesinos, por su 

parte, se veían forzados a trabajar jornadas extenuantes de 12 a 13 horas diarias, 

con la amarga realidad de que, si deseaban vivir en una hacienda, debían pagar 

por ello con su trabajo gratuito durante semanas, que podían extenderse hasta 

18 semanas. La explotación era despiadada, y los campesinos vivían bajo un 

régimen que limitaba severamente su capacidad para mejorar su situación. 

(Aguilera, 2010, p. 32). 

Además de esta opresión económica, los campesinos también enfrentaban 

restricciones en su producción agrícola. Cultivar café, maíz o plátano era un 

sueño inalcanzable, ya que cualquier intento era castigado por los capataces de 

las haciendas. Estos capataces ejercían un poder cuasi judicial sobre los 

trabajadores, y aquellos que se aventuraban a cultivar sus propios alimentos 

eran enviados a los calabozos de la hacienda, donde sufrían penas severas. 

Además, debían pagar una tarifa de 10 centavos, conocida como "aduanilla", por 

el uso de los caminos de la hacienda cuando intentaban llevar sus productos al 

mercado. 

Este sombrío panorama de opresión y abuso marcó una época difícil en la 

historia de Colombia, en la que la lucha por la tierra y la justicia social se 

convirtieron en imperativos para aquellos que soñaban con un futuro más justo y 

equitativo para los campesinos y trabajadores. 

En ese contexto, los campesinos se encontraban atrapados en una realidad 

desalentadora, incapaces de acceder a la tierra que estaba concentrada en 

manos de unos pocos privilegiados. La situación era especialmente crítica hacia 
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el año 1936, cuando los latifundistas comenzaron tímidamente a entablar 

conversaciones con los campesinos. Sin embargo, no fue sino hasta 1939 que se 

empezaron a vislumbrar cambios significativos en la estructura de tenencia de 

tierras. 

En aquel año, se hizo pública una estadística reveladora que arrojó luz sobre la 

desigual distribución de la tierra en manos de muy pocos. De un total de 101 

propietarios, asombrosamente, sólo 23 de ellos detentaban el 94.7% de las 

tierras productivas, mientras que el 78% restante compartía el mísero 5.3% 

restante. Esta desigualdad era asfixiante y dejaba a la mayoría de los campesinos 

sin acceso a las tierras que tanto necesitaban para subsistir y prosperar. 

(Aguilera, 2010, p. 23). 

A pesar de las esperanzas de cambio, transcurridos diez años, las cifras apenas 

habían experimentado una ligera transformación en la tenencia de tierras. Se 

contabilizaban apenas 980 pequeños propietarios, lo que indicaba que el 

problema de la concentración de tierras seguía siendo una carga inmensa para 

la mayoría de los campesinos. Estos datos subrayaban la urgente necesidad de 

abordar la reforma agraria y la justa distribución de la tierra en Colombia. 

El término "latifundio" adquiere un significado peculiar en contraste con la 

abundancia de tierras naturales disponibles en la región. Esta característica 

peculiar radica en su mínima contribución al producto social, al empleo y al 

ahorro. En esencia, un latifundio se presenta como una entidad que tiene un 

potencial limitado para integrarse de manera productiva en la sociedad, y su 

disposición para hacerlo es mínima. Esta percepción nos lleva a comprender que 

un latifundio puede ser una fuente potencial de violencia cuando sus privilegios 

se ven amenazados por la colonización campesina y las políticas de 

redistribución de tierras. (Reyes, 1987, p 32). 

La concentración de tierras en manos de unos pocos propietarios, junto con su 

resistencia a un cambio estructural que permita una distribución más equitativa 
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de la tierra, puede generar tensiones y conflictos en la sociedad. Esto se vuelve 

aún más evidente cuando se considera la presión ejercida por la colonización 

campesina y las políticas gubernamentales destinadas a abordar la desigualdad 

en la tenencia de tierras. La lucha por la tierra y los derechos de los campesinos 

se convierte, entonces, en un tema de vital importancia en la búsqueda de una 

sociedad más justa y equitativa. 

Este contexto propició el surgimiento de organizaciones de autodefensa que 

consideraban justas las causas que defendían. En primer lugar, las autodefensas 

comunistas campesinas no sólo abordaron la cuestión en sus discursos, sino 

también en la práctica, como lo evidencia la Conferencia de 1952. Uno de los 

enfoques clave fue la aplicación y consolidación de la colonización armada, que 

implicaba la movilización de campesinos para conquistar o reconquistar 

parcelas de tierra. 

La posibilidad de acceder a la tierra que promovían los comunistas se basaba en 

terrenos baldíos, abandonados o despojados a sus legítimos propietarios. Un 

ejemplo destacado de esta dinámica se encuentra en el caso de Marquetalia, 

registrado en 1957. Con el objetivo de poner fin al conflicto y fomentar la lucha 

por la reforma agraria, la guerrilla entregó una extensión de tierra que fue 

repartida por una comisión designada para tal fin. La peculiaridad de esta 

repartición radica en que no suscitó objeciones por parte de los beneficiarios, 

ya que cada uno pudo elegir su parcela y la comisión simplemente verificó los 

límites. Además, se le entregó a los campesinos, cabezas de ganado para 

garantizar la productividad de estas tierras. (Aguilera, 2010, p. 45). 

Este episodio ilustra cómo, en medio de la lucha por la tenencia de tierras y la 

reforma agraria, las acciones concretas y las estrategias adoptadas en la práctica 

contribuyeron a moldear el curso de los acontecimientos en esta compleja 

coyuntura histórica. 
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Viví en carne propia la época conocida como "la violencia", un capítulo en 

el cual el conflicto armado interno se recrudeció y se extendió por diferentes 

regiones de nuestro país.   La situación alcanzó su punto más álgido 

alrededor de 1958 debido a una serie de causas complejas que incluyeron 

factores políticos, socioeconómicos, institucionales, culturales y raciales, 

entre otros.  

Este sombrío período de la historia dejó una profunda cicatriz en mi vida y 

en la de tantos otros compatriotas. Colombia estuvo marcada por una 

violencia generalizada que dejó una profunda huella en la sociedad y en el 

tejido social del país. Estos contribuyeron a moldear el rumbo de los 

acontecimientos posteriores, fueron años difíciles en los que la lucha por los 

intereses del campesinado y la justicia social se volvieron aún más 

apremiantes. Los efectos de este conflicto perduraron en la memoria 

colectiva y contribuyeron a moldear el curso de eventos subsiguientes en 

Colombia. 

Recibí una de las noticias más impactantes de mi vida en aquel fatídico año 

de 1960. Mi esposa y yo estábamos de viaje, ella esperaba a nuestro hijo en 

su vientre, y la incertidumbre del camino nos acompañaba. En medio de 

nuestro sendero, un grupo de personas se acercó a mí, sus rostros sombríos 

delataban la gravedad de la noticia que tenían para entregarme. Sus 

palabras resonaron en mis oídos como un trueno distante en una noche 

oscura: habían asesinado a Charro Negro, un amigo, un compañero de 

lucha. 

Charro Negro no era solo un camarada; se había convertido en un miembro 

de mi vida y mi familia. Durante muchos años, había sido mi mentor y guía 

en la ardua lucha por los derechos de los campesinos y la justicia social en 

Colombia. Con su sabiduría y coraje, nos había inspirado a seguir adelante, 

incluso en los momentos más oscuros. Pero ahora, lamentablemente, su voz 
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se había silenciado de forma trágica y violenta. Me contaron que un grupo 

de hombres cobardes lo había abordado en la soledad de la noche. Le 

dispararon tres veces por la espalda, una traición cruel que nos arrebató a 

un líder valiente y generoso. La noticia me golpeó como un puñetazo en el 

alma. En ese momento, supe que debíamos continuar la lucha. Charro Negro 

no murió en vano. Su legado perduraría en cada paso que daríamos en la 

lucha por la justicia y la igualdad en Colombia. Aquel día, mientras 

observaba el horizonte, sentí una renovada determinación. Sabía que debía 

continuar con la lucha para defender los intereses de los campesinos.  

Realicé un viaje angustioso, partiendo hacia Neiva y luego hacia Ibagué para 

denunciar el asesinato de Charro Negro. Cuando llegué a realizar la 

denuncia frente a las autoridades militares, su respuesta fue tajante y 

desafiante: "Ya vamos para allá a imponer orden". Era evidente que, una vez 

más, el Estado colombiano y la fuerza pública nos daban la espalda, 

abandonándonos a nuestra suerte en medio del olvido.  

Regresé a Marquetalia por los intrincados senderos montañosos de Gaitania, 

escalando hasta llegar al municipio ubicado a los pies del imponente Nevado 

del Huila. Nuestro trayecto nos llevó a cabalgar por el cañón del Tamaro, a 

través de los estrechos caminos reales y la profundidad de los abismos, 

donde el rugir del Río Ata nos acompañaba. Fue una travesía desafiante, 

pero finalmente llegamos a nuestro hogar, donde nos esperaba la labor de 

reorganizar a nuestros hombres. Estos valientes campesinos, que habían 

dejado sus herramientas de trabajo, volvieron a empuñar sus fusiles cerca 

de 1960. Nuestro compromiso con la lucha por la justicia agraria y la defensa 

de nuestros derechos se renovó con más fuerza que nunca. La memoria de 

Charro Negro y de todos aquellos que habían caído en batalla nos impulsó 

a seguir adelante, dispuestos a enfrentar cualquier desafío que se presentara 

en nuestro camino. 
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En aquella turbulenta época de "la violencia", alrededor de 1961, el Estado 

empezó a percibir la magnitud de nuestro movimiento, comprendiendo que 

nuestras acciones en las regiones rurales podían socavar el sistema político 

establecido. Fue entonces cuando el Estado promulgó la Ley 135 de 1961, 

conocida como la Reforma Agraria Social. Esta ley dio origen al INCORA, una 

entidad encargada de tomar medidas audaces, como la expropiación 

inmediata de grandes haciendas privadas si fuese necesario, con el fin de 

redistribuir la tierra entre aquellos que carecían de ella o poseían una 

cantidad insuficiente.  

Esta reforma se gestó como un intento de calmar las tensiones y conflictos 

que se estaban gestando en torno a la tierra. Pero, lamentablemente, su 

efectividad resultó ser limitada. Las demandas de justicia y equidad en la 

distribución de la tierra seguían resonando con fuerza entre los campesinos, 

y la lucha por la tierra persistía a pesar de las reformas impulsadas por el 

Estado. 

En aquellos días, éramos testigos de un país dividido y convulso, donde las 

promesas de reforma agraria se encontraban con la resistencia de quienes 

poseían vastas extensiones de tierra. A medida que avanzábamos en nuestra 

lucha, sabíamos que esta era solo una etapa en el camino hacia una 

Colombia más justa y equitativa. 

En aquellos tiempos, nos transformamos en un movimiento campesino 

progresista que encarnaba la lucha rural y agraria a gran escala. Nuestra 

organización se fortaleció a medida que nos unimos con diversas 

comunidades, expandiendo nuestras raíces por las majestuosas montañas 

que se extendían hacia el norte. Fue un momento de apertura hacia nuevas 

rutas estratégicas, y nos establecimos en alrededor de 16 comunidades en 

total. 
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Nuestra presencia en estas tierras era como un rayo de esperanza para los 

campesinos que habían sufrido durante tanto tiempo. Trabajamos 

incansablemente para consolidar nuestra posición en estas regiones, 

tejiendo lazos sólidos con las comunidades locales y compartiendo nuestras 

experiencias de lucha y resistencia. En cada comunidad que tocábamos, 

encontrábamos historias de dolor y despojo, pero también de valentía y 

perseverancia. A mediados de 1961 el Partido Comunista nos citó a una 

conferencia de autodefensas en la hermosa población del Tamaro, que 

desde entonces se llamó Marquetalia, en que el Comité Central me hizo una 

fuerte crítica por los ataques que le estaba realizando a la fuerza pública, y 

en el que les manifesté que no me iba a dejar liquidar ni por el gobierno ni 

por los limpios. 

A través de esta expansión, no sólo ganamos terreno geográfico, sino que 

también fortalecimos nuestro compromiso con la causa del movimiento 

agrario. Cada nueva comunidad que se sumaba a nuestra lucha nos 

impulsaba a seguir adelante, a pesar de los desafíos que enfrentábamos. 

Éramos conscientes de que nuestra lucha trascendía las fronteras 

geográficas, convirtiéndonos en un símbolo de esperanza y resistencia para 

todos los campesinos que anhelaban un futuro mejor en estas tierras tan 

queridas. 

En el año de 1962, mis oídos resonaron con las palabras inflamadas de Álvaro 

Gómez, un destacado conservador que, en un ardiente discurso en el 

Congreso de la República, sacudió las estructuras del país. Con un tono 

ferviente, proclamó: "No se ha caído en cuenta de que en este país existen 

repúblicas independientes que desafían la soberanía del Estado 

colombiano, lugares donde nuestras fuerzas armadas no pueden adentrarse, 

donde se les considera indeseables. Repúblicas independientes como 

Sumapaz, Planadas y Río Chiquito se alzan desafiando nuestra soberanía. La 

soberanía nacional se está encogiendo como un pañuelo".  
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Este discurso incendiario no cayó en saco roto. Desató una reacción de los 

altos mandos del gobierno, quienes decidieron tomar medidas drásticas 

para controlar la situación. Decidieron emprender una estrategia para 

cercar Marquetalia y Río Chiquito, nuestros asentamientos. Fue entonces 

cuando la Brigada VI, compuesta por más de 7.000 hombres entrenados en 

tácticas antiguerrilla y fuertemente armados, recibieron la orden de lanzar 

un asalto militar contra nuestros asentamientos del movimiento agrario 

comunista. A pesar de su superioridad numérica y armamentística, nuestra 

tenacidad y determinación guerrillera nos permitieron repeler el ataque con 

tácticas ingeniosas. 

La agresión, aunque intensa, terminó sorprendentemente rápido. 

Comenzamos a sospechar que podría haber sido una táctica deliberada, un 

preludio de lo que nos aguardaría en los años venideros: la operación militar 

que cambiaría nuestras vidas de manera irreversible. Era evidente que 

estábamos enfrentando un enemigo decidido a erradicar nuestra causa, y 

estábamos igualmente decididos a resistir, sin importar las adversidades. 

El 18 de mayo de 1964, quedó marcado en la historia como el día en que 

enfrentamos una de las pruebas más difíciles de nuestra lucha, alrededor de 

las 9 de la mañana, presenciamos el despliegue de la operación "Soberanía" 

sobre nuestros campamentos, situados en el sur de Tolima, al que le 

llamaban la "República Independiente de Marquetalia". Fue un día que 

nunca olvidaré. Desde lo alto de la cordillera, vimos por primera vez los 

aviones T33, surcaban los cielos sobre los cañones, y la inquietud se apoderó 

de todos nosotros. Sabíamos que se avecinaba una tormenta, y la 

incertidumbre se apoderó de nosotros. Nuestra principal preocupación era 

la seguridad de la población civil que vivía con nosotros. Rápidamente 

organizamos la evacuación de estas familias, mientras cargaban con lo 

esencial que podían llevar consigo: ropas, gallinas y un puñado de 

recuerdos. 
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Cómo olvidar la tragedia 

De las familias marchando 

Por trochas seguían silbando 

Los niños y las bacterias 

El hambre que los asedia 

Desplazados en el tiempo 

Es gente que sigue huyendo 

De las bombas infernales 

Que incendian los maizales 

Las finquitas y el sustento.  

Nuestra responsabilidad era guiarlos hacia la seguridad de las montañas. A 

medida que se alejaban, sentíamos una mezcla de alivio por su bienestar y 

tristeza por su partida. Cuando los dejábamos a salvo, regresamos al 

campamento principal, conscientes de que se avecinaba un enfrentamiento 

con las fuerzas del gobierno y que necesitábamos estar preparados. 

Así comenzó la "Operación Lazo", un capítulo que parecía el fin del mundo 

para nosotros. El ejército nacional desató su poderío: nuestro campamento 

se convirtió en el epicentro de un ataque militar devastador. 6 helicópteros 

surcaron los cielos acompañados de aviones T33 que se lanzaban en picada 

y cerca de 10.000 soldados, un número abrumador, avanzaron implacables. 

Los cielos rugieron con estruendosos bombardeos y con el retumbar de las 

ametralladoras. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de la magnitud del 

desafío que enfrentábamos. 

Éramos un puñado de luchadores, apenas 50, y nuestras armas eran escasas. 

El arma más mortal que teníamos era una carabina San Cristóbal. Las balas 

silbaban a nuestro alrededor mientras nos enfrentábamos a un enemigo 
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mucho mejor equipado y en mayor número. Fue un combate feroz, y 

estábamos decididos a resistir. El enemigo no dudó en utilizar tácticas 

brutales, incluido el uso de agentes biológicos que desencadenaron lo que 

llamamos la "viruela negra".  

Nos vimos obligados a retirarnos hacia el alto de Trilleras, buscando refugio 

en las altas cumbres de la montaña. A pesar de las dificultades y la 

adversidad abrumadora, nuestro espíritu de lucha no se quebró. Aquellos 

días oscuros fortalecieron nuestra determinación. Sabíamos que la lucha por 

la justicia y la igualdad debía continuar. 

Los controles ejercidos por el ejército marcaron un momento crítico en 

nuestra historia, ya que representaron una intervención armada en los 

conflictos sociales que favorecía a los grandes propietarios de tierras, 

muchos de los cuales eran altos oficiales de las Fuerzas Armadas. Esta 

intervención fue perjudicial para los colonos y campesinos que buscaban 

simplemente un pedazo de tierra para cultivar y vivir dignamente. 

En medio de esta situación, no resulta sorprendente que la población 

campesina viera con simpatía a las guerrillas. Las percibían como aliadas en 

su lucha por la tierra y como defensoras contra las agresiones militares que 

sufrían. Para muchos, las guerrillas se convirtieron en un símbolo de 

resistencia ante el Estado opresor. En este contexto, las guerrillas 

representaban la esperanza de justicia y la posibilidad de un futuro mejor 

para aquellos que habían sido marginados y oprimidos durante tanto 

tiempo.  

En el año 1964, nosotros como un grupo revolucionario nos encontrábamos 

exhaustos de sufrir una implacable persecución y violencia política, que la 

oligarquía en el poder, junto con los grandes latifundistas, ganaderos, 

comerciantes, gamonales y la maquinaria oficial y militar, habían desatado 

contra nosotros a través de cuatro cruentas guerras. La primera de estas 
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guerras se remonta a 1948, seguida por la segunda en 1954, la tercera en 

1962 y la última en 1964. 

Nosotros, como víctimas de la furia de los latifundistas y las fuerzas militares 

en el territorio colombiano, comprendimos que este gobierno priorizaba los 

intereses de estos poderosos señores de la tierra y la oligarquía, en lugar de 

las necesidades y aspiraciones del pueblo. Padecimos en carne y espíritu 

todas las atrocidades de un sistema corrupto que controlaba los monopolios 

financieros del imperialismo en nuestro país. 

En la última de estas guerras, enfrentamos un ataque concertado entre el 

gobierno, los altos mandos militares y la intervención de los Estados Unidos. 

En ese momento, nos dimos cuenta de que estábamos sometidos a un 

bloqueo económico y a una cruel y despiadada campaña de exterminio 

buscando acabar con cada uno de nuestros miembros. 

Todo esto ocurrió bajo la opresiva sombra de la oligarquía y los grupos de 

altos oficiales que adoptaron una política de guerra preventiva, buscando 

identificar al enemigo interno. Con estas medidas, aseguraban el control 

social necesario para salvaguardar los intereses de los monopolios y 

continuar explotando a nuestro pueblo y nuestros recursos naturales en 

beneficio del imperialismo y de una clase dominante voraz y reaccionaria 

como la colombiana. 

Nuestro grupo, una organización política - militar, abrazó las banderas 

bolivarianas y las tradiciones libertarias de nuestro amado pueblo. Somos 

una guerrilla que luchaba incansablemente por una política agraria que 

redistribuya las vastas extensiones de tierra del latifundio hacia los 

campesinos. En este contexto, para el 20 de julio de 1964, impulsamos un 

ambicioso programa agrario destinado a satisfacer las siguientes 

necesidades:. 
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“PRIMERO: A la Política Agraria de Mentiras de la Oligarquía, oponemos una 

efectiva Política Agraria Revolucionaria que cambie de raíz la estructura social 

del campo colombiano, entregando en forma completamente gratuita la tierra a 

los campesinos que la trabajan o quieran trabajarla, sobre la base de la 

confiscación de la propiedad latifundista en beneficio de todo el pueblo 

trabajador. La Política Agraria Revolucionaria entregará a los campesinos 

favorecidos por ella, la ayuda técnica y de infraestructura, herramientas y 

animales de labor para la debida explotación económica de la tierra. La Política 

Agraria Revolucionaria es condición indispensable para elevar verticalmente el 

nivel de vida material y cultural de todo el campesinado, librarlo del desempleo, 

el hambre, el analfabetismo y las enfermedades endémicas que limitan su 

capacidad de trabajo; para liquidar las trabas del latifundismo y para impulsar el 

desarrollo de la producción agropecuaria e industrial del país. La Política Agraria 

Revolucionaria confiscará las tierras ocupadas por compañías imperialistas 

norteamericanas a cualquier título y cualesquiera que sea la actividad a la cual 

estén dedicadas. 

SEGUNDO: Los colonos, ocupantes, arrendatarios, aparceros, terrazgueros, 

agregados, etc., de tierras de los latifundistas y de la nación, recibirán los títulos 

correspondientes de propiedad de los terrenos que exploten. Se liquidará todo 

tipo de explotación atrasada de la tierra, los sistemas de aparcería, el arriendo 

en especie o en dinero. Se creará la unidad económica en el campo de acuerdo 

con la fertilidad y ubicación de los terrenos, con un mínimo de 10 a 20 hectáreas, 

cuando se trate de tierras planas y aledañas a poblaciones o ciudades y, en otras 

tierras, de acuerdo con su fertilidad y red de comunicaciones. Se anularán todas 

las deudas de los campesinos con los usureros, especuladores, instituciones 

oficiales y semi-oficiales de crédito.  

TERCERO: El Gobierno Revolucionario respetará la propiedad de los 

campesinos ricos que trabajen personalmente en sus tierras. Se preservarán las 

formas industriales de trabajo en el campo. Las grandes explotaciones 

agropecuarias que por razones de orden social y económico deban conservarse, 

se destinarán al desarrollo planificado de todo el pueblo.  

CUARTO: El Gobierno Revolucionario establecerá un amplio sistema de crédito 

con facilidades de pago, el suministro de semillas, asistencia técnica, 

herramientas, animales, aperos, maquinaria, etc., tanto para los campesinos 

individuales como para las cooperativas de producción que surjan en el proceso. 

Se creará un sistema planificado de irrigación y electrificación y una red de 

centros oficiales de experimentación agrotécnica. Se organizarán servicios 

suficientes de sanidad para la atención completa de los problemas de la salud 

pública en los campos. Se atenderá el problema de la educación campesina, la 

erradicación total del analfabetismo y se creará un sistema de becas para el 

estudio técnico y superior de los hijos de los trabajadores de la tierra. Se 

cumplirá un vasto plan de vivienda campesina y la construcción de vías de 

comunicación de los centros rurales productivos a los centros de consumo.  
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QUINTO: Se garantizarán precios básicos remunerativos y de sustentación para 

los productos agropecuarios.  

SEXTO: Se protegerán las comunidades indígenas otorgándoles tierras 

suficientes para su desarrollo, devolviéndoles las que les hayan usurpado los 

latifundistas y modernizando sus sistemas de cultivos. Las comunidades 

indígenas gozarán de todos los beneficios de la Política Agraria Revolucionaria. 

Al mismo tiempo estabilizará la organización autónoma de las comunidades 

respetando sus Cabildos, su vida, su cultura, su lengua propia y su organización 

interna.  

SÉPTIMO: La realización de este Programa Agrario Revolucionario dependerá 

de la alianza obrero-campesina y del Frente Unido de todos los colombianos en 

la lucha por el cambio de régimen, única garantía para la destrucción de la vieja 

estructura latifundista de Colombia. La realización de esta política se apoyará en 

las más amplias masas campesinas, las que contribuirán decididamente a la 

destrucción del latifundio. Para tal fin se organizarán potentes uniones de lucha 

campesina, fuertes sindicatos, comités de usuarios y juntas comunales. Por eso, 

este Programa se plantea como necesidad vital, la lucha por la forjación del más 

amplio frente único de todas las fuerzas democráticas, progresistas y 

revolucionarias del país para librar un combate permanente hasta dar en tierra 

con el régimen oligárquico al servicio de los imperialistas yanquis, que impiden 

la realización de los anhelos del pueblo colombiano.  

OCTAVO: Las FARC-EP en su momento promulgarán la Primera Ley de la Política 

Agraria Revolucionaria. Por eso invitamos a los campesinos, obreros, empleados, 

estudiantes, artesanos, pequeños industriales y comerciantes, a la burguesía 

nacional que esté dispuesta a combatir contra el imperialismo, a los intelectuales 

demócratas y revolucionarios, a todos los partidos y corrientes de izquierda y de 

centro, que quieran un cambio en sentido del progreso, a la gran lucha 

revolucionaria y patriótica por una Colombia para los colombianos, por el triunfo 

de la revolución, por un gobierno democrático de Liberación Nacional”. 

(CeDeMa, s.f). 

 

Después de sobrevivir miles de batallas y esquivar innumerables 

emboscadas a lo largo de mi travesía por las intrincadas montañas de 

nuestra querida Colombia, llegó el momento de rendirme ante el destino. 

Un hombre común y terrenal, encontré mi última morada en medio de la 

majestuosidad de estos paisajes montañosos, pero no entregándome sin 

resistir, nunca les di una oportunidad fácil a mis adversarios. 
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Fue en el año 2008 cuando, de manera imprevista, mi corazón decidió que 

había llegado la hora de poner fin a la lucha, deteniendo el latido de mis 

sueños aún no realizados. Mis camaradas de esta causa justa continuaron su 

valiente lucha con la esperanza de alcanzar nuestra visión anhelada, pero el 

paso de los años hizo mella en su espíritu. La voluntad de combatir se 

desvanecía, especialmente tras las trágicas pérdidas en combate de mis 

leales camaradas el "Mono Jojoy" y "Raúl Reyes". Fue en ese momento que 

tomamos la decisión de iniciar conversaciones en busca de una paz estable 

y duradera. Nuestro grupo, que durante tanto tiempo llevó la bandera de la 

justicia, entregó sus armas y cesó su existencia como guerrilla. Nuestro 

compromiso siempre estuvo claro: luchar incansablemente por una 

Colombia más equitativa, donde la tierra estuviera en manos de quienes la 

trabajaran y donde se garantizarán las necesidades básicas de nuestra 

gente. 

Sin embargo, tras tantos años de surcar el río del tiempo, la lucha no encontró su 

conclusión, ni a través del estruendo de las armas ni en la armonía de las 

palabras. Hasta el día de hoy, el proceso de paz no ha dado los resultados 

anhelados, y lo que fuera el sueño por la ‘reforma agraria’ de los marquetalianos 

no es más que la pesadilla de la imposible ‘reforma rural integral’ de los 

‘firmantes de la Habana’.  
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II. Combatiendo venceremos… 

 

El surgimiento del movimiento comunista a nivel mundial representó un hito 

histórico en la evolución de las ideologías políticas. A lo largo del tiempo, este 

movimiento ha dado forma a un conjunto de creencias y valores compartidos que 

trascienden las fronteras nacionales.  

La materialización de estas ideas culminó en la creación de los Partidos 

Comunistas en diferentes países, con un enfoque particular en las teorías 

Marxistas-Leninistas y una visión de transformación social basada en la igualdad 

y la justicia.  

A lo largo del siglo XX, se forjó un movimiento político que transformó la 

mentalidad global: el comunismo. Este pensamiento revolucionario, un ejemplo 

destacado fue la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que sentó las 

bases del socialismo y la lucha contra la explotación capitalista.  

Aunque la URSS desapareció y se convirtió en Rusia, su legado comunista 

perdura en la conciencia política. De manera similar, el Partido Comunista de 

China (PCCh) se consolidó como el gobernante de la República Popular China, 

estableciendo una sociedad socialista con características propias. Estos 

ejemplos ilustran la trascendencia del comunismo en la historia global, 

impulsando cambios significativos y planteando un desafío al sistema capitalista 

desde una perspectiva socialista comunista. 

Desde la década de 1920, el Partido Comunista comenzó a ejercer una influencia 

significativa a nivel mundial, y sus ideas empezaron a permear el pensamiento 

de algunos colombianos. Hacia la década de 1930, estas ideas comunistas 

encontraron eco en Colombia y dieron lugar a un pensamiento político de 

orientación comunista. Este proceso fue fundamental en la formación de las 

convicciones sobre cuestiones como la redistribución de tierras en Colombia.  
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En este contexto, el Partido Comunista Colombiano (PCC) desempeñó un papel 

crucial al adoptar una serie de estrategias para abordar los desafíos de la época. 

El PCC se convirtió en un actor relevante en la lucha por la justicia social y la 

equidad, promoviendo la idea de que la tierra debería ser accesible y 

beneficiosa para todos los colombianos. Estos esfuerzos marcaron un hito en la 

historia política y social de Colombia al plantear alternativas al sistema existente 

desde una perspectiva comunista más detallada y aplicada. 

La influencia del movimiento comunista, siendo un partido político con raíces 

profundas en la ideología marxista, surge en la segunda mitad del siglo XX, tras 

la conclusión de la Primera Guerra Mundial. El comunismo se basa en un análisis 

socioeconómico de la realidad, la historia y la crítica al capitalismo. Su ideólogo 

principal fue el filósofo Karl Marx, cuyo enfoque se fundamenta en un modelo 

teórico que gira en torno a conceptos cruciales, como la lucha de clases, la crítica 

de la economía capitalista, y la explicación de las formas de dominación mental 

en la sociedad capitalista. Además, se centra en la relación económica de esta 

sociedad y el modo de producción capitalista. Marx sostiene que el capitalismo 

está intrínsecamente arraigado en la explotación humana y que, dentro de este 

sistema, no puede superarse la opresión derivada de la explotación.  

La influencia del pensamiento marxista en el comunismo ha llevado a una 

profunda reinterpretación de la realidad y ha influido en la formación de 

estrategias políticas y sociales en muchos países. 

Diferentes movimientos que se centraban en la comprensión de la división de la 

sociedad en clases y en la posibilidad de revolucionar el sistema social 

inspiraron a diversos grupos sociales y políticos en todo el mundo. Uno de los 

primeros partidos en adoptar la perspectiva marxista fue el Partido Bolchevique 

durante la Revolución Rusa de 1917, liderado por Vladimir Ilich Ulianov, 

conocido como Lenin. Esta revolución condujo a la toma del poder y al 

establecimiento de la dictadura del proletariado, lo que marcó la creación del 
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primer Estado socialista en el mundo. Algunas de las acciones tomadas durante 

este proceso incluyeron la abolición de las grandes propiedades rurales, en 

línea con los ideales del Partido Obrero Social Demócrata (POSD), que más tarde 

se transformó en el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Este 

episodio de la historia rusa demostró la aplicabilidad de las ideas marxistas en 

la práctica y tuvo un impacto significativo en el auge del comunismo en todo el 

mundo. 

Paralelamente a la victoria de la Revolución Rusa y sus ideales socialistas, la 

atención se centró en la lucha que se libraba en China con una clara influencia 

del Marxismo-Leninismo. En 1919, se estableció la primera organización 

comunista en el país, impulsando a la clase obrera a unirse en pro de la 

revolución. En 1921, bajo el liderazgo de Mao Zedong y otros delegados, se 

celebró el primer Congreso Nacional del Partido Comunista Chino (PCCh). El 

programa del partido estaba enfocado en derrocar a la burguesía mediante la 

movilización revolucionaria del proletariado y establecer la dictadura del 

proletariado, con el objetivo de eliminar la propiedad privada y abolir las 

diferencias de clase. (Han, 2018, p. 143). 

El PCCh mantenía su compromiso con una apertura democrática, al mismo 

tiempo que conservaba su condición de partido revolucionario e ideológico. 

Sostenía la tesis de combinar todas las formas de lucha política, y esta estrategia 

era clave para lograr sus objetivos. La visión comunista era transformar China en 

una sociedad sin explotación ni opresión, donde los medios de producción 

serían propiedad colectiva y la igualdad entre todas las clases sociales 

prevalecería. Este enfoque inspiró a numerosos movimientos comunistas en todo 

el mundo y marcó el inicio de una nueva era en la lucha por la justicia social y 

económica. 

Por otro lado, Lenin presentó su tesis sobre la democracia burguesa y la 

dictadura del proletariado en el discurso de apertura del III Congreso 
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Fundacional Internacional Comunista. En este discurso, se buscaba una forma 

práctica que permitiera al proletariado ejercer el poder con el objetivo principal 

de suprimir el sistema capitalista. Hacia mediados de 1925, se estableció en 

Moscú un importante punto de encuentro, con la intención de transformar la 

Internacional Comunista en un partido bolchevique universal arraigado en el 

leninismo y enfocado en la acumulación de fuerzas. Aprovechando el contexto 

de movimientos de emancipación que se estaban desarrollando en todo el 

mundo, se creó el Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista, con 

el propósito de fortalecer los lazos entre los movimientos obreros y campesinos 

de Sudamérica y Moscú. 

En la formación del Secretariado Sudamericano estaban involucrados partidos 

comunistas en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay. Las tareas del Comintern 

(Comité Internacional de Partidos Comunistas) eran múltiples: primero, 

generalizar la experiencia revolucionaria de la clase obrera; segundo, depurar 

el movimiento de oportunismo y patriotismo social; tercero, unir las fuerzas de 

todos los partidos verdaderamente revolucionarios del proletariado en todo el 

mundo; y cuarto, acelerar la victoria de la revolución comunista en escala global. 

Estas iniciativas reflejaban la determinación del movimiento comunista 

internacional para avanzar hacia la instauración de una sociedad socialista y la 

abolición del capitalismo. (Roca, 2002, p. 15). 

El conflicto armado encuentra su origen en “la violencia”, que está vinculada a 

dos factores cruciales: el control de la tierra y el control del Estado. Colombia es 

un país abundante en riquezas y recursos naturales, lo que a lo largo de su 

historia lo ha llevado a involucrarse en innumerables guerras y conflictos en una 

sucesión de "formas de violencia". A principios del siglo XX, diferentes regiones 

del país experimentaron conflictos internos, desencadenados por el aumento en 

el precio del café y la creciente demanda interna. Esto generó tensiones 

agrarias, especialmente en las zonas cafeteras, donde predominaba la práctica 

de arrendamiento y la colonización de tierras baldías. 
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A mediados del siglo XX, Colombia se sumió en la llamada "Guerra de los Mil 

Días", un conflicto civil que dividió al país en facciones de los partidos políticos 

conservadores y liberales. Esta guerra dejó como secuela miles de muertes y 

una nación devastada. Estos episodios de violencia fueron solo los preludios de 

un conflicto más amplio y complejo que se desarrollaría en las décadas 

siguientes. El control de la tierra y la lucha por el poder político se convirtieron 

en dos fuerzas impulsoras clave detrás del conflicto armado en Colombia. 

(Molano, 2015, p. 5). 

Después de la victoria de los Aliados en la Primera Guerra Mundial, alrededor 

de 1920, los Estados Unidos ejercieron una influencia significativa sobre los 

líderes colombianos. Las grandes inversiones estadounidenses estimularon la 

demanda de alimentos y llevaron a un aumento notable en la superficie de tierra 

cultivable en Colombia. Uno de los sectores más afectados por estos cambios fue 

la industria del café, que experimentó un proceso de modernización debido a la 

economía agroexportadora. Esto resultó en un aumento significativo en el precio 

del café, lo que, a su vez, intensificó las luchas por la tierra protagonizadas por 

indígenas, campesinos y la clase obrera. 

Este proceso incentivó la colonización campesina de tierras baldías y generó 

tensiones en las haciendas cuyos títulos de propiedad eran precarios. Los 

aparceros y arrendatarios demandaban el derecho a cultivar café en las tierras 

que les habían sido asignadas. Algunos sectores de estos actores sociales no se 

sintieron representados por los partidos políticos tradicionales y buscaron 

establecer sus propias colectividades políticas. De estas iniciativas surgieron 

partidos obreros y socialistas que, entre las décadas de 1910 y 1920, se 

involucraron en las principales luchas reivindicatorias y políticas de las clases 

populares en Colombia. Esta participación fue fundamental en el desarrollo de 

las primeras huelgas del país y en la articulación de movimientos políticos de 

carácter socialista. (Molano, 2015, p. 7). 
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Una de las principales áreas de inversión en Colombia con los fondos 

provenientes de los Estados Unidos fue la expansión de las vías fluviales, 

particularmente el transporte por el río Magdalena, y el desarrollo de 

conexiones ferroviarias. Este enfoque en la infraestructura de transporte tuvo un 

impacto directo en la fuerza laboral, especialmente en los trabajadores afiliados 

al Sindicato Central Obrero Ferroviario. Gracias al desplazamiento que hacían 

mientras laboraban, iban expandiendo las ideas comunistas a los pobladores 

donde estaban establecidos los puntos férreos. Como resultado de las 

condiciones laborales y la creciente influencia de las ideologías, los trabajadores 

realizaron las primeras huelgas significativas en el país. 

Este período también fue testigo del surgimiento de mensajes ideológicos 

distintos de los tradicionales. Esto se originó en el III Congreso Obrero Nacional 

de 1926, que sirvió como la cuna del Partido Socialista Revolucionario (PSR). El 

PSR buscaba combinar las formas de lucha, incorporando tanto la lucha 

ideológica como la insurrección como respuestas a la opresión ejercida por el 

estado contra los movimientos obreros. Sin embargo, debido a la persecución 

gubernamental, el PSR se disolvería a finales de la década de 1920. Este breve 

pero significativo episodio ejemplifica cómo la lucha por los derechos laborales 

y la influencia de las ideologías socialistas comenzaron a configurar el panorama 

político y social de Colombia en ese período. 

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Colombia en ese período llevaron a 

la promoción de un nuevo partido político. Este proceso fue formalizado a través 

de un acto oficial que se llevó a cabo dentro del Partido Socialista Revolucionario 

(PSR) y con el respaldo de una comisión de la Internacional Comunista. La 

ceremonia de fundación del partido contó con la presencia del Secretario 

General del PSR, así como de destacados intelectuales y trabajadores, junto con 

la mencionada comisión internacional. Este evento marcó un hito importante en 

la creación del Partido Comunista de Colombia (PCC), que se convertiría en una 

fuerza política significativa en el país. (Duque, 2012, p. 128 - 129). 
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En el contexto de las transformaciones políticas e ideológicas que siguieron a la 

Guerra Fría, el mundo se dividió en dos bloques, con los "buenos liberales" de 

un lado y los "malos comunistas" del otro. Esta bipolaridad ideológica y política 

fue una característica definitoria de la Guerra Fría, donde las superpotencias, 

como Estados Unidos y la Unión Soviética, competían por la influencia global. 

El líder chino, Mao Zedong, tenía una visión particular sobre la Guerra Fría. 

Sostenía que la lucha entre las superpotencias no se libraba en Europa, como 

muchos pensaban, sino que tenía lugar en los países del Tercer Mundo, que eran 

naciones que no se alineaban con ninguno de los dos bloques principales. Mao 

desarrolló la teoría del "Tercer Mundo" para comprender las dinámicas del 

sistema internacional. 

En su teoría, Mao identificó la "zona intermedia", que comprendía las 

posibilidades y condiciones de las naciones asiáticas, africanas y 

latinoamericanas. Estas regiones se convirtieron en escenarios clave para la 

lucha por la hegemonía global entre el "imperialismo" estadounidense y el 

"social imperialismo" soviético. Ambos buscaban ejercer control sobre las 

naciones del Tercer Mundo como parte de su estrategia de dominación global. 

Al interior de China, Mao desarrolló una serie de políticas, entre una de las más 

destacadas está la de la propiedad colectiva de las tierras. El resultado de la 

aplicación de esta campaña, no tuvo un tránsito pacifico, por el contrario, 

promovió una ola de violencia contra los propietarios por parte de los inquilinos 

a los que se les arrendaba la tierra, los cuales eran incitados por Mao Zedong. 

Dado que no se adoptaron únicamente a las órdenes administrativas de 

otorgarles tierras a los campesinos por medio de la reforma agraria, ya que para 

Mao se tenía que utilizar el método de las líneas de masas, movilizando a los 

campesinos y asalariados agrícolas, tomando el poder en las aldeas bajo las 

armas. 
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Estas dinámicas geopolíticas y la competencia entre las superpotencias 

resonaron en Colombia, donde se produjo una expansión significativa de la 

lucha guerrillera. Los grupos armados colombianos estaban influenciados por 

estas tensiones globales y los cambios en el equilibrio de poder entre las 

superpotencias, lo que contribuyó a la complejidad del conflicto armado en 

Colombia y la diversidad de grupos y movimientos armados que surgieron en 

ese período. 

En los años posteriores a la formación del Partido Comunista de Colombia (PCC), 

se gestaron diversas organizaciones imbuidas de un espíritu más radical y 

visiones revolucionarias distintas. La vanguardia comunista colombiana 

comenzaba a vibrar con fervor en busca de caminos más audaces en la lucha 

contra la opresión capitalista. Estos desafíos a la ortodoxia no fueron vistos con 

buenos ojos por los líderes del partido establecido, lo que desencadenó una 

serie de expulsiones. 

Sin embargo, de las cenizas de estas expulsiones surgieron nuevas formas de 

organizaciones políticas en Colombia. En el año 1946, un grupo de valientes 

disidentes se reunió bajo el estandarte del "Movimiento Reorgánico", abrazando 

una posición de extrema izquierda con el fuego revolucionario en sus corazones.  

Un año después, en 1947, otro grupo de camaradas decididos fue expulsado y, 

como el ave Fénix, renació como el "Comunismo Obrero". Su propósito era 

doble: restablecer el espíritu del auténtico Partido Comunista y propagar las 

ideas Marxistas-Leninistas con determinación y pasión. La llama de la revolución 

no se extinguía. En 1960, otro grupo de combatientes de la causa comunista fue 

desterrado, lo que condujo a la creación del "Movimiento Acción Revolucionario 

Colombiana". Estos eventos fueron un reflejo de la diversidad y las vibrantes 

tensiones ideológicas que caracterizaban el movimiento comunista en Colombia 

en ese histórico período. (Duque, 2012, p. 140). 
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En el turbulento año de 1961, el Partido Comunista Colombiano (PCC) forjó una 

estrategia audaz conocida como la "combinación de todas las formas de lucha". 

Bajo este enfoque revolucionario, las autodefensas y las guerrillas, que estaban 

influenciadas por los lineamientos del PCC, se convirtieron en herramientas 

defensivas, manteniéndose como una reserva estratégica en su incansable 

búsqueda del poder. A pesar de las inmensas adversidades y la implacable 

represión oficial que caracterizaban la época, la dirección del PCC tomó una 

decisión. Optaron por no refugiarse en las regiones rurales, ni se sumieron en la 

lucha guerrillera activa, desafiando las expectativas convencionales de la 

resistencia revolucionaria. 

Sin embargo, es fundamental comprender que estas guerrillas y autodefensas, 

influenciadas por el PCC, surgieron como respuesta a los conflictos agrarios que 

ya tenían profundas raíces en un período anterior a la Revolución Cubana. A 

diferencia de algunas guerrillas de orientación marxista en otras partes del 

mundo, estas organizaciones se centraban más en las demandas legítimas de los 

campesinos, especialmente en lo que se refería a la tan anhelada reforma 

agraria. Su misión primordial era la protección de los derechos de los 

campesinos frente a terratenientes y latifundistas, en una encendida lucha por la 

justicia en el ámbito rural. 

En este intrincado contexto, surgieron voces críticas desde las entrañas del PCC, 

cuestionando el enfoque foquista cubano que predominaba. Estas críticas 

resonaron con una intensidad que conmovió a un grupo de jóvenes 

revolucionarios, quienes anteriormente habían estado ligados a las Juventudes 

Comunistas. En el año de 1964, estos intrépidos jóvenes dieron un paso al frente 

y fundaron el Ejército de Liberación Nacional (ELN), un nuevo actor en la lucha. 

A medida que el tiempo avanzaba, también surgió el PCC-ML EPL, el cual en sus 

albores abrazó una orientación maoísta, fusionando las perspectivas del 

marxismo-leninismo y el pensamiento de Mao Zedong. Estos acontecimientos y 

divisiones en el seno del movimiento comunista colombiano reflejaron una rica 
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diversidad de perspectivas y tácticas en el abanico de la izquierda 

revolucionaria en Colombia. 

Con el surgimiento de estas organizaciones independientes, cada una trazando 

su propio rumbo y definición política más radical, se contribuyó al 

enriquecimiento de la complejidad del conflicto armado en Colombia. Cada una 

de ellas tejía su propia narrativa en el tapiz de la historia, alimentando las llamas 

de una lucha. (Trejos, 2013, p. 375 - 376 - 377). 

En el seno mismo del partido, emergía un destacado y ferviente miembro, Pedro 

Vázquez Rendón, cuyo impacto en el panorama político de la época no podía 

pasarse por alto. Sus opiniones y críticas no solo resonaban con fuerza, sino que 

también ejercían una influencia magnánima en la toma de decisiones. Vázquez 

Rendón, un visionario comprometido con la causa revolucionaria, dirigía sus 

críticas, con la firmeza de un guerrero, hacia la dirección nacional del partido 

comunista. 

En su ímpetu por el cambio, Pedro Vázquez Rendón abogaba de manera 

inquebrantable por un enfoque político más vigoroso y radical. Su voz resonaba 

con la necesidad de llevar la lucha a nuevos niveles, de desafiar con firmeza al 

sistema y de abrazar estrategias audaces en la búsqueda de un mundo más 

equitativo. Su postura no solo cuestionaba el statu quo, sino que también incitaba 

a la acción decidida y a la transformación inminente. Este líder decía: 

Soy testigo de que ustedes no sólo se equivocan frente a los problemas nacionales […] y 

que detestan la discusión de carácter ideológico, porque siempre los pone en peligro de 

que se vea su esencia revisionista. Partidos para esperar a la revolución, no son 

revolucionarios sino evolucionistas, es decir, burgueses. Y las luchas populares, aun 

armadas, para conservar la situación existente, como las que ustedes plantean al elegir 

la autodefensa en forma superior de lucha, no son revolucionarias sino conservadoras. 

(Calvo, 1985, p. 16). 

Las ideas audaces y las posturas inquebrantables de Pedro Vázquez Rendón 

reflejaban la vasta diversidad de opiniones que florecían dentro del partido 
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comunista, dando vida a un enriquecedor debate sobre la estrategia y tácticas a 

seguir en la lucha política y social. Estas discusiones apasionadas, y a veces 

vehementes, también sirvieron como caldo de cultivo para el surgimiento de 

grupos y movimientos que abrazaban agendas de un matiz más radical. Estos 

desarrollos contribuyeron a una profundización en la complejidad del escenario 

político de aquel convulso período. 

Dentro de las filas del Partido, emergía una corriente de pensamiento que 

abogaba por un enfoque más bien activo, en sintonía con las ideas del foquismo. 

Esta teoría revolucionaria, forjada en la pluma y la acción del líder revolucionario 

Che Guevara, pivotaba en tres principios fundamentales. En primer lugar, 

sostenía que la fuerza popular tenía la capacidad de desafiar y confrontar al 

poderoso ejército oficial. Segundo, promovía una audaz premisa: en vez de 

esperar a que se dieran todas las condiciones ideales para una revolución, el 

foquismo instaba a la creación activa de estas condiciones. Los grupos 

revolucionarios, mediante la acción armada y la movilización enérgica, se 

convertían en los artífices del ambiente propicio para el cambio revolucionario. 

Y tercero, el foquismo postulaba que, en el contexto de América Latina 

subdesarrollada, el epicentro de la lucha armada debía ser el campo, una 

declaración de intenciones con una carga ideológica incendiaria. (Guevara, 

1970, p. 11). 

En 1963, un grupo de valientes miembros del Partido Comunista Colombiano 

(PCC) decidieron dar un paso audaz y romper con las líneas políticas trazadas 

por el partido, culminando en la formación de una nueva y ardiente organización: 

el Partido Comunista de Colombia Marxista-Leninista (PCC-ML). Este colectivo 

estaba compuesto en su mayoría por militantes que habían experimentado la 

expulsión del PCC o habían optado por abandonar voluntariamente sus filas. 

Entre las destacadas figuras que lideraron este acto de insubordinación se 

encontraban Carlos Arias Olavarría y Pedro Vázquez Rendón, dos férreos 

defensores de las causas revolucionarias que habían desempeñado roles 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 73 

 

importantes en el "Comité Central" y liderado el "Comité Regional del 

Magdalena". 

Estos individuos, con su espíritu indomable, encabezaron una revuelta interna 

contra el PCC y se lanzaron en un enérgico proceso de reorganización que 

abarcó los años 1963 a 1965. En esta travesía transformadora, tejieron alianzas y 

establecieron pactos con otros grupos abrazando la llama de la "nueva 

izquierda" colombiana. Sus colaboradores incluían organizaciones tales como el 

Movimiento Obrero Estudiantil Campesino (MOEC), el Frente Unido de Acción 

Revolucionaria (FUAR), la Juventud del Movimiento Revolucionario Leninista 

(MRL), y hasta un sector de la revista democristiana "La Nueva Prensa". Este 

audaz acto de rebelión y la forja de conexiones en la "nueva izquierda" 

contribuyeron al florecimiento de una diversidad de perspectivas 

revolucionarias en Colombia. (Guzmán, 2022, p. 109). 

El PCC-ML forjó un programa político que trazó con destreza sus objetivos y 

enfoques. Este programa, rebautizado como el "Programa Socialista de Nuestra 

Revolución", no solo representaba un documento, sino la hoja de ruta hacia la 

consecución de sus anhelos revolucionarios: 

PRIMERO. Liberar a Colombia del imperialismo yanqui, desconociendo todos los 

compromisos con éste, nacionalizando todas las riquezas en sus manos en nuestro país y 

socializando los grandes medios de producción que detente.  

SEGUNDO. Destruir el aparato estatal hoy en manos de la oligarquía y construir el Estado 

de Dictadura Popular: la República Popular de Colombia.  

TERCERO. Nacionalizar y repartir las riquezas de la oligarquía y socializar los medios 

de producción más avanzados. 

CUARTO. Hacer la reforma agraria revolucionaria con destrucción de los latifundios 

improductivos o de poca productividad. Entregar en propiedad gratuitamente, a los 

campesinos que quieran trabajarla, tierra de buena calidad, en suficiente cantidad y 

cercana a los centros de consumo, con semovientes y aperos en lo posible. Garantizar 

crédito suficiente a largo plazo y con bajos intereses para los campesinos. Dar asistencia 

técnica, sanitaria, educacional y habitacional a los campesinos.  

QUINTO. Promover el mejoramiento real y sustancial para la vida de los obreros sobre 

la base de trabajo para todos y aplicación, en la medida de lo posible, del principio 
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socialista de trabajo: “de cada quien según su capacidad y a cada quien según su 

trabajo". 

SEXTO. Realizar una reforma urbana que suprima el monopolio de la vivienda y de los 

terrenos urbanos y haga asequible una morada decente para el pueblo. 

SÉPTIMO. Establecer una política tributaria correcta aplicando el principio del que 

“quien tiene más paga más y quien tiene menos paga menos”. 

OCTAVO. Reforma la educación, para erradicar el analfabetismo, garantizar 

efectivamente la escuela primaria para todos los niños colombianos, asegurar el acceso 

a la enseñanza secundaria a la mayoría de los hijos del pueblo, ampliar las posibilidades 

de enseñanza superior y técnica para todas aquellas personas con aptitudes para el 

estudio, reorientar científicamente los programas y métodos de enseñanza y seleccionar 

acertadamente el personal docente. 

NOVENO. Hacer las reformas sanitarias indispensables para combatir y erradicar las 

enfermedades endémicas y epidémicas de forma eficaz. Acabar con la especulación 

descarada con las drogas; ampliar y mejorar el servicio médico para obreros y 

campesinos; crear servicios hospitalarios y puestos de salud para cubrir las más 

apremiantes necesidades de todo el pueblo. 

DÉCIMO. Desarrollar la propiedad socialista partiendo de las entidades de trabajo 

expropiadas a los enemigos y socializadas, tales como los institutos descentralizados del 

gobierno, fábricas, grandes plantaciones capitalistas, bancos, grandes empresas 

comerciales, etc. 

ONCE. Nacionalizar el comercio exterior para ponerlo en manos del Estado popular y 

establecer relaciones con todos los países del mundo sobre la base del respeto mutuo y 

el beneficio mutuo. 

DOCE. Castigar ejemplarmente a todos los enemigos del pueblo. 

TRECE. Destruir el aparato represivo burgués e instituir en su puesto el Ejército Popular 

de Liberación y los demás órganos de poder creados para tal fin por el pueblo. 

CATORCE. Suprimir todo género de discriminación por razones de sexo, raza y religión, 

garantizar la libertad de culto y de pensamiento a las masas populares, reprimiendo la 

difusión de las ideas contrarevolucionarias.  

QUINCE. Garantizar la libertad de culto y de pensamiento a las masas populares, 

reprimiendo la difusión de las ideas contrarrevolucionarias.   

DIECISÉIS. Garantizar la propiedad de los indígenas, suministrarles los medios de 

trabajo, y poner a su alcance los recursos de la técnica y de la cultura y respetar sus 

tradiciones.  

DIECISIETE. Instaurar la democracia política, económica y militar en los cuerpos 

armados del Estado Popular. (Miguel, 2017, p. 166 - 167). 
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La gestación del PCC-ML abrió un abanico de posibilidades en el panorama de 

la izquierda colombiana, inyectando vitalidad y diversidad en las corrientes 

ideológicas y estratégicas que bullían en ese movimiento. Representó una 

manifestación palpable de las diferencias y enfoques estratégicos dentro del 

comunismo colombiano. 

En ese mismo ciclo, el Ejército Popular de Liberación (EPL) se sumergió en las 

aguas del "foquismo", una estrategia revolucionaria influenciada por el 

legendario Che Guevara que estaba en pleno auge en América Latina. Esta 

táctica se centraba en la creación de pequeñas células guerrilleras en remotos 

parajes rurales, con la convicción de que estas células podían encender la chispa 

de una revolución exitosa. El EPL, en particular, buscó establecer zonas 

guerrilleras en varias regiones de Colombia a partir de 1967, incluyendo áreas 

en Santander, el Sur de Bolívar, el Valle del Cauca con Guacarí como epicentro, 

Chocó y Risaralda. Cada uno de estos enclaves albergaba un foco guerrillero 

que se concebía como el epicentro de una insurgencia en desarrollo. 

Contrario a algunas de sus contrapartes, el EPL logró asegurar un apoyo 

sustancial de las comunidades locales en estas zonas. Esto se debió, en parte, a 

que sus luchas y demandas resonaban con los intereses de la población, 

especialmente en lo que se refería a la reforma agraria y la justicia social. Sin 

embargo, el devenir del tiempo trajo consigo desafíos que obligaron al EPL a 

revisar su enfoque estratégico. Estos obstáculos no siempre tenían relación con 

la falta de apoyo popular, sino más bien con la capacidad del gobierno 

colombiano para aplicar una respuesta militar enconada. (Trejos, 2013, p. 381). 

En ese contexto, se delegó la crucial responsabilidad de formar el brazo armado 

al destacado dirigente Libardo Mora Toro, un valiente revolucionario 

comprometido con la causa. Libardo Mora Toro inició con firmeza la creación del 

Ejército Popular de Liberación (EPL), una organización revolucionaria cuyo 

objetivo primordial era la "Toma del poder". Esta audaz misión se encomendó a 
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través de métodos enérgicos y la expansión de la influencia del EPL desde las 

remotas zonas rurales hasta las bulliciosas ciudades. Este plan fue orquestado 

por el intrépido "Comité Central" del nuevo movimiento en la estratégica región 

del "Magdalena Medio". El EPL se abocó a desarrollar sus actividades en 

regiones que habían sido históricamente marginadas por el Estado central, 

donde las comunidades habían sufrido por largo tiempo los efectos perniciosos 

de la guerra de los mil días y la explotación despiadada. La estrategia del EPL se 

apoyó en la presencia de miembros comprometidos de la Juventud Comunista 

(JUCO) en Barrancabermeja, Santander, una ciudad que se convirtió en un 

epicentro de la lucha revolucionaria. (Guzmán, 2022, p. 110). 

En paralelo, se dio vida al Frente Nacional de Liberación (FNL), bajo las 

corrientes de las nuevas luchas, cuyo estandarte se unieron los dos primeros 

levantamientos campesinos, dirigidos con fervor por las Juntas Patrióticas. Estos 

eventos suscitaron legítima preocupación en el gobierno central, ya que se 

vislumbraba la posibilidad de un resurgimiento de la lucha armada y el 

surgimiento de una insurgencia revolucionaria en Colombia. El EPL nació en un 

contexto de agitación social y conflictos latentes en las regiones. Aprovechando 

la inequidad, la falta de presencia y atención estatal, y el sufrimiento de las 

comunidades, el EPL se erigió como un faro de esperanza y cambio. Su lema de 

"Toma del poder" iluminó el camino hacia la transformación revolucionaria de la 

sociedad colombiana, con la firme creencia en que solo a través de la lucha 

popular y la acción armada se lograría una auténtica emancipación de las fuerzas 

opresoras. 

Las Juntas Patrióticas emergieron en el escenario político a finales de 1967, 

tomando raíz en las áridas regiones del Alto Sinú y el Alto San Jorge. Estas 

entidades políticas presentan una simplicidad en su funcionamiento, pero sus 

metas son trascendentales tanto a corto como largo plazo. Su misión fundamental 

radica en atender las necesidades de la lucha revolucionaria en las áreas más 

golpeadas, principalmente en las zonas rurales. 
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Su objetivo primordial se concentra en la conquista, redistribución y protección 

de la tierra, así como en la eliminación de cualquier obstáculo que se interponga 

en su camino. Aspiran a empoderar y unir a los campesinos en una causa justa, 

transformar el sistema gubernamental reaccionario y, a través de este proceso, 

convertirse en auténticas fuerzas de poder popular. Estas Juntas Patrióticas se 

erigen como pilares fundamentales de apoyo para el incipiente Ejército Popular 

de Liberación en sus primeros pasos en la guerra de guerrillas. 

Simultáneamente, el PCC-ML trabaja en la incorporación de residentes comunes 

como miembros del partido, fomentando la difusión de su influencia en las 

comunidades locales. Este enfoque en la organización y empoderamiento de las 

comunidades locales refleja un compromiso radical con la transformación social 

y política en Colombia. 

Las Juntas Patrióticas se organizaban minuciosamente en las zonas rurales, 

llevando a cabo reuniones semanales para discutir y abordar los problemas que 

afectaban al campo. Su enfoque era encontrar soluciones efectivas a estos 

problemas, y una de las estrategias que adoptaban era la formación de brigadas 

de trabajo colectivas. Estas brigadas se desplazaban a las fincas y trabajaban en 

conjunto, cosechando los frutos de la tierra para luego distribuirlos 

equitativamente entre todos los participantes. 

La coordinación de estas actividades no se limitaba al nivel de las veredas; 

también existían Juntas Regionales que trabajaban de manera conjunta y 

coordinada. Mediante esta organización, las Juntas Patrióticas se lanzaban a la 

tarea de derribar los cercos que los latifundistas habían erigido alrededor de las 

fincas, apropiándose de la tierra. Para asegurar su protección en esta tarea, 

contaban con el apoyo del Ejército Popular de Liberación. Las Juntas Patrióticas 

se esforzaban en abordar cuestiones relacionadas con la distribución de la tierra 

y el acceso a las tierras por parte de los campesinos. Guiados por el principio de 

que la tierra pertenece a quienes la trabajan, empleaban la expropiación de 

propiedades pertenecientes a los terratenientes como un medio para luego 
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entregar esas tierras a los campesinos. El modo en que realizaban estas acciones 

se refleja en las resoluciones emitidas por la Junta Patriótica de la Sierra de San 

Jerónimo, evidenciando su compromiso con la justicia y la equidad en la 

distribución de la tierra. (Rojas, 2008, p. 5). 

PRIMERO. Que la Junta patriótica Regional del Sinú, San Jorge y Cauca, por decreto de 

fecha de diciembre de 1968 ordenó la expropiación sin indemnización de las tierras, 

ganados y demás bienes de los gamonales recalcitrantes enemigos del pueblo y el 

reparto gratuito entre los campesinos de la región de dichas tierras, ganados y bienes. 

SEGUNDO. Que los gamonales (1)……, (2)…..., y (3)……, son enemigos de los 

campesinos a quienes les han quitado sus tierras por medios violentos y de engaño; a 

quienes han arruinado comprándoles a bajo precio sus cosechas y sus animales y 

vendiéndoles a los campesinos mercancías a precios de robo. 

TERCERO. Que miles de campesinos del San Jorge y de las serranía de San Jerónimo no 

tiene tierra para trabajar, ni ganados, ni herramientas, y se encuentran en la más 

tremenda miseria por culpa de los gamonales (1)……, (2)……, (3) …… 

Resuelve 

PRIMERO. Expropiar, sin indemnización las fincas (1)……, (2)…..., y (3)……, con todos 

sus ganados y demás bienes usurpados por los gamonales enemigos del pueblo (1)……, 

(2)…..., y (3)……, ubicados en jurisdicción del municipio de Montelíbano. 

SEGUNDO. Llamar a los campesinos a invadir dichas fincas, repartir sus animales, 

aperos y semillas. 

TERCERO. Las tierras ganadas y bienes no tomados directamente por los campesinos 

serán repartidos gratuitamente por esta junta a los campesinos sin tierra de la región en 

su debida oportunidad. 

CUARTO. Llamar al pueblo a proceder violentamente contra los gamonales (1)……, 

(2)…..., y (3)…… 

QUINTO. Declarar que toda persona que negocie dichas fincas, ganados y bienes con 

los gamonales (1)……, (2)…..., y (3)……, perderá el dinero invertido y se hará 

sospechoso de enemistad con el pueblo. (Aguilera, 2009, p. 169 - 170). 

 

A comienzos de la década de los setenta, una serie de asesinatos sacudió a las 

juntas campesinas y al incipiente Ejército Popular de Liberación (EPL). Estos 

actos de violencia no solo causaron una profunda conmoción en las bases de 

apoyo del EPL, sino que también impactaron de manera secundaria a las 

comunidades que residían en estas regiones. Esta oleada de asesinatos 
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desencadenó un ciclo de represión estatal, marcado por torturas y ejecuciones 

sumarias dirigidas a campesinos que habían participado en estas juntas. Para 

finales de 1971, las juntas, que habían sido un faro de lucha y resistencia, se 

vieron debilitadas y finalmente se disolvieron. 

La falta de experiencia militar y la adhesión a la teoría del foquismo condujeron 

a la aniquilación del núcleo guerrillero en Guacarí. Sin embargo, en lugar de 

doblegarse ante la adversidad, el EPL optó por una estrategia diferente. Un año 

después, abandonaron la teoría del foco y pusieron su atención en el trabajo de 

masas. Su mirada se dirigió hacia el noroeste de Colombia, específicamente a 

las regiones de Córdoba y el norte de Antioquia. 

Fue en este momento crucial que el EPL adoptó la estrategia de la Guerra Popular 

Prolongada. Esta táctica implicaba la creación de zonas de control guerrillero en 

las áreas rurales. En estas zonas, se formaba un ejército revolucionario que 

operaba desde la periferia hacia el corazón de las ciudades, con el propósito de 

enfrentar y derrotar al ejército oficial y a las fuerzas opresoras. Este cambio 

estratégico marcó un punto de inflexión en la historia del EPL y subrayó su 

compromiso continuo con la lucha revolucionaria. (Trejos, 2013, p. 381). 

En los años de 1972 y 1975, el EPL experimentó una serie de crisis internas que 

se convirtieron en un nuevo capítulo en su lucha revolucionaria. Estas crisis 

surgieron en medio de duras embestidas militares y divisiones constantes, lo que 

llevó a la formación de tres facciones disidentes. La primera de estas facciones, 

bautizada como "Primero de Mayo", se situó en el noroeste de Colombia. La 

segunda, conocida como la "Tendencia", abarcó un alcance nacional. La tercera 

facción fue el comando guerrillero Pedro León Arboleda (PLA). 

Estas divisiones representaron un desafío significativo, no solo para el EPL, sino 

para la lucha revolucionaria en su conjunto. Las bases de apoyo que el EPL había 

construido con dedicación se vieron afectadas por estas divisiones y dificultades 
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internas. Sin embargo, en medio de la oscuridad, la llama de la revolución 

persistió, ardiendo con la esperanza de un cambio social profundo. 

Hacia mediados de la década de los setenta, tanto el partido como el ejército 

popular enfrentaron momentos críticos en su historia. Su llama revolucionaria, 

aunque debilitada, no se extinguió. En lugar de ceder ante la adversidad, las 

mentes revolucionarias dentro del EPL buscaron nuevos caminos. Decidieron 

abandonar la teoría de la Guerra Popular Prolongada en busca de una 

revitalización. En este proceso de renacimiento, se abrazaron nuevas corrientes 

de pensamiento, aportadas por núcleos que llegaron de otras organizaciones 

revolucionarias, incluyendo el V Frente de las FARC. Este cambio estratégico 

marcó un hito en la evolución del EPL, una adaptación audaz a las cambiantes 

condiciones políticas y militares. (Trejos, 2013, p. 382). 

En los tumultuosos años 80, el EPL emergió como una fuerza revolucionaria sólida 

en áreas clave, donde la agroindustria era el motor económico. En su valiente 

travesía, este grupo insurgente tejió una narrativa de lucha encarnizada contra 

los poderosos terratenientes de la época. Se centraron en los bastiones del café, 

como el floreciente Urabá antioqueño, y en el departamento de Córdoba. La 

determinación del EPL también se desplegó en territorios como Antioquia, 

Putumayo y Norte de Santander, donde buscaban controlar la riqueza del 

petróleo. El EPL, más que una guerrilla, se convirtió en un estandarte de justicia 

y equidad. En Medellín, la vibrante ciudad de las montañas colombianas, su 

mensaje encontró eco en las calles y en los corazones de quienes anhelaban un 

cambio. Este no era un mero grupo armado; era una promesa de liberación, una 

voz que desafiaba al statu quo opresor. Su presencia se había arraigado en las 

entrañas de la nación, y su lucha por un futuro más equitativo y democrático 

estaba en pleno apogeo. (Guzmán, 2022, p. 111). 

En 1982, bajo el liderazgo del presidente Belisario Betancourt, surgió un 

momento trascendente: la Ley 35 de 1982. Esta ley despejó el camino para la 
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amnistía de aquellos acusados de delitos políticos y conexos relacionados con 

varias guerrillas. El gobierno reconoció la legitimidad de estas organizaciones 

insurgentes, aceptándolas como actores políticos en el tablero nacional y 

brindándoles una serie de ventajas. En 1984, bajo el ala de una tregua bilateral 

conjunta, el presidente Betancourt lideró una comisión de negociación y diálogo 

con el EPL, un proceso que se conoció como "El Gran Diálogo por la Paz". El EPL 

designó a Óscar William Calvo como su representante en esta comisión de paz. 

Su objetivo: allanar el camino hacia la tan ansiada Asamblea Nacional 

Constituyente, un hito en el camino hacia una Colombia más justa. Frente a este 

tema Oscar William Calvo dijo: 

La experiencia internacional y la realidad colombiana muestran que es posible y 

necesaria la creación de zonas de control revolucionario que en determinado momento 

del desarrollo de la lucha pueden llegar a constituir zonas liberadas, pero estos son 

estadios del desarrollo. De allí que entendiendo el momento en que se encuentra el 

proceso colombiano no se trata inmediatamente de pasar a una guerra de posiciones 

estableciendo zonas de poder alterno, sino de avanzar en la organización obrera y 

popular, en la construcción de partido y guerrilla. (Calvo, 1985, p. 124 - 125). 

Este viraje en la mentalidad de los líderes del EPL marcó un punto de quiebre en 

la incansable búsqueda de un país donde el poder realmente emanara del 

pueblo, una nación que abrazara el poder constituyente y diera voz a aquellos 

que habían sido excluidos durante décadas. El EPL se convirtió en una fuerza 

imparable que ansiaba un mañana revolucionario, un horizonte de igualdad que 

iluminara el camino de Colombia. 

Este cambio de rumbo fue una respuesta imperante a la necesidad de una 

constitución nacional más inclusiva, una carta magna que permitiera una 

participación política amplia y que trascendiera las limitaciones impuestas por 

los partidos tradicionales. A lo largo del proceso de diálogo, el EPL afrontó 

obstáculos colosales, desde la implacable represión militar hasta la agitación 

social y la violencia, además de las dificultades económicas. El asesinato del 

Ministro de Defensa, Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, añadió un grado de 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 82 

 

complejidad adicional a la situación. Se enfrentaron incluso a la férrea oposición 

de sectores políticos y empresariales que abogaban por romper el diálogo. 

A pesar de todas estas adversidades, el EPL se mantuvo firme, comprometido 

con la búsqueda de un acuerdo de paz. Las palabras decididas de Óscar William 

Calvo, quien afirmaba: "Nosotros no vamos a romper la negociación, que lo hagan 

ellos", encapsulaban su determinación inquebrantable en la lucha por la justicia 

y la transformación revolucionaria de Colombia. (Redacción Pares, 2016). 

Sin embargo, el proceso se vio ensombrecido por eventos subsiguientes, como 

la toma del Palacio de Justicia a manos del M-19 y la posterior toma de Urrao el 

18 de noviembre de 1985 por miembros del M-19 y el EPL, acontecimientos que 

complicaron la tregua. Tan solo dos días después, Óscar William Calvo y otros 

líderes fueron asesinados por agentes del Estado en Bogotá. El EPL y el PCC-ML 

culparon al gobierno, las fuerzas militares y los grupos paramilitares. Esto 

significó el rompimiento de la tregua, frente a esta situación, los líderes llamaron 

a responder "con la lucha política y con la lucha armada," marcando el 

resurgimiento de la lucha revolucionaria en Colombia. (Villarraga, 2015, p. 32). 

El año 1987 selló el destino de los hermanos Calvo, pero no sus sueños. A 

principios de ese año, el 15 de febrero, el valiente líder Jairo de Jesús Calvo, 

conocido como "Ernesto Rojas" y máxima autoridad del EPL, cayó víctima de la 

violencia. Ambos hermanos, defensores de una causa revolucionaria, perdieron 

la vida antes de poder realizar su visión de un país donde el poder 

verdaderamente emanara del pueblo, un país que reconociera el poder 

constituyente y diera voz a aquellos que durante tanto tiempo habían sido 

marginados. Los Calvo eran incansables en su lucha por un mañana 

revolucionario y equitativo en Colombia. 

Este trágico suceso tuvo lugar en medio de un panorama tenso y convulso en 

Colombia. El país se encontraba inmerso en una vorágine de violentos 

enfrentamientos entre la fuerza pública, grupos paramilitares, narcotraficantes y 
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guerrillas, una lucha que arremetía con mayor fuerza contra la población civil. 

En 1988, el Ejército Popular de Liberación (EPL) se alzó con una posición 

inquebrantable a favor de llevar a cabo la Asamblea Nacional Constituyente, el 

Plebiscito y el Diálogo Nacional. Este giro en su postura representó un 

compromiso con la paz y un intento de cesar el fuego. Estas conversaciones se 

prolongaron, desde mayo de 1989 hasta febrero de 1991. Fue en este escenario 

que Bernardo Gutiérrez Zuluaga, un líder férreo, emergió como una figura 

destacada. Bajo su guía, el EPL avanzó con determinación hacia el proceso de 

desmovilización y reintegración social. 

A finales de 1990, el EPL se embarcó en negociaciones cruciales para su 

desmovilización. Estos diálogos abordaron temas fundamentales en la agenda 

revolucionaria. Incluyeron la participación política, la convocatoria de una 

Asamblea Nacional Constituyente, garantías para la desmovilización y la 

activación del Plan Nacional de Rehabilitación. Este plan, diseñado para impulsar 

el progreso, el desarrollo y la recuperación en las regiones que habían estado 

bajo la influencia del EPL, marcó un punto de quiebre en la historia de esta 

guerrilla y su contribución al proceso de paz en Colombia. Los Calvo y sus 

compañeros revolucionarios no murieron en vano, su lucha trascendió las 

adversidades y allanó el camino hacia un futuro. (Guzmán, 2022, p. 111). 

A partir de febrero de 1991, los combatientes incansables del EPL tomaron un 

rumbo decidido hacia la legalidad, sin renunciar a sus ideales revolucionarios. 

En este proceso, 2,556 guerrilleros valientes, acompañados por 6,100 camaradas 

clandestinos pertenecientes a 18 frentes rurales, entregaron un total de 850 

armas como un paso hacia la construcción de un nuevo futuro. Al mismo tiempo, 

surgía el partido político Frente Popular en la región de Urabá, con la 

participación de unos 600 militantes que dejaron la clandestinidad en busca de 

un camino de transformación pacífica. 
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No obstante, en distintas regiones de nuestra patria, la resistencia y la 

determinación de la fuerza revolucionaria, liderada por figuras como Francisco 

Caraballo, permanecían firmes. A pesar de los desafíos, se mantuvieron en pie, 

enfrentando la feroz oposición del Ejército y los Grupos de Autodefensas. El año 

1996 marcó un giro en esta etapa, con la neutralización de las disidencias en 

diferentes regiones. A pesar de los obstáculos, el frente "Bernardo Franco" optó 

por unirse a las tropas del Ejército, mientras que el frente "Pedro León Arboleda" 

se vio forzado a alinearse con el grupo paramilitar conocido como las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), bajo el liderazgo del 

paramilitar Carlos Castaño Gil. (Guzmán, 2022, p. 111). 

Después de entregar sus armas, el grupo mantuvo viva la llama de los ideales 

revolucionarios, aunque dejaron de existir como fuerza armada. Su espíritu 

persistió, y continuaron anhelando el cambio necesario para los campesinos e 

indígenas por los que habían luchado. A pesar de las adversidades, se 

mantuvieron firmes, desafiando el statu quo y sosteniendo la esperanza de que 

un día se forjaría un futuro más justo y equitativo para Colombia. Su ideología y 

lucha perduraron en la historia, como un recordatorio constante de la búsqueda 

de la justicia. Buscaron un espacio en la arena política, con la creación del 

colectivo "Esperanza, Paz y Libertad", continuaron trabajando por una Colombia 

más igualitaria. A pesar de los desafíos, y su determinación las cosas no 

cambiaron, y cuentan en “Justicia y paz” que muchos de sus cuadros políticos se 

convirtieron al paramilitarismo, y que de sus disidencias son la base de los que 

hoy usurpan tierras a los campesinos y se la entregan a los terratenientes… En el 

argot delincuencial se dicen llamar “Los Pelusos”…  
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III. Kwe’sx Kiwe Wala… 

 

No tengo la desgracia de que por mis venas corra sangre española, ni que 

un español me haya educado, por lo tanto, no tengo nada que agradecer… 

 

Bajo la majestuosa serranía de los Coconucos, se despliega ante nuestros ojos un 

asombroso y majestuoso espectáculo de cadenas volcánicas, que emergen como 

manantiales azufrados, llevando consigo la esencia de la "montaña de fuego", un 

nombre que resuena en la antigua lengua quechua.  

A principios del siglo XX, todo este formidable paisaje serrano se mantenía 

cubierto por un manto de nieve perpetua, incluso aquel coloso inactivo conocido 

como el "Pan de Azúcar", que se alza con imponencia a una altitud de 5.000 

metros sobre el nivel del mar. Sin embargo, ni siquiera este gigante, el más alto 

de todos, ha podido preservar la blancura virginal de sus cumbres. 

Las leyendas tejidas por los antiguos indígenas sostienen que la llegada de los 

colonizadores blancos y sus hachas inquietas ahuyentaron a "Jucas", el custodio 

de la nieve y el granizo copo de nieve, arrebatándoles sus copos brillantes y 

dejando un rastro de despojo. Pero este territorio no se reduce simplemente a 

un escenario de belleza natural; es un manantial de vida, una fuente de vitalidad 

que destaca como una de las gemas geográficas más sobresalientes de 

Colombia. Aquí, en sus dominios, nacen y se alimentan varios de los ríos más 

emblemáticos y poderosos del país. Entre ellos, el majestuoso Magdalena, que 

serpentea a través de la historia de Colombia; el caudaloso Cauca, que da vida 

a extensas tierras; el apacible Patía, que refleja la serenidad de la región, y el 

misterioso Caquetá, cuyas aguas albergan secretos aún por desvelar. (Parque 

Nacional, s.f). 
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Estos ríos, más que simples corrientes acuáticas, son arterias vitales que nutren 

la tierra y han fungido como testigos de narraciones milenarias, mitos ancestrales 

y leyendas que se entrelazan con la esencia misma de esta región. Cada ola, cada 

remanso y cada corriente cuentan una historia, enriqueciendo la herencia 

cultural y natural de esta tierra, en la que la grandeza de los Coconucos 

encuentra su eco en la exuberancia de sus ríos y montañas. 

Esta tierra se alza como un verdadero enigma arqueológico, un testigo silencioso 

de las ricas cosmovisiones que han dejado su huella desde los albores del 

tiempo. Aquí, en los confines de la geografía, se encuentran los Ismos de Tierra 

Adentro, auténticos tesoros que revelan las tradiciones ancestrales y los rituales 

funerarios de los que alguna vez llamaron hogar a estas tierras. En lo más alto de 

estas montañas yacen los hipogeos, verdaderas joyas rituales que se esconden a 

profundidades que pueden oscilar entre uno y ocho metros. 

Dentro de esta zona se destaca el Alto del Aguacate donde reposa una de las más 

grandes cámaras. Adentrarse en este mundo es emprender una travesía, una 

odisea que comienza desde las faldas de la montaña y se extiende por un camino 

de aproximadamente tres horas a pie. A medida que se avanza, la mente se 

sumerge en un estado de asombro, encandilada por la impresionante belleza del 

paisaje que rompe las cadenas de la cotidianidad.  

El sendero por estas montañas, proporciona una vista privilegiada de una 

naturaleza que despliega su esplendor en cada rincón. Al final del recorrido, tras 

la agotadora caminata, se llega a la cima. Aquí, en este rincón remoto y elevado, 

se abre la puerta a un mundo misterioso, un reino lleno de enigmas que aún 

desafían a los investigadores y a la imaginación. Las antiguas cámaras rituales 

que yacen en silencio en este lugar sagrado son más que meros vestigios del 

pasado; son portales hacia una historia milenaria que aguarda pacientemente a 

ser desentrañada por quienes buscan entender el legado los que una vez 

habitaron estos entramados telúricos. 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 87 

 

Descendiendo por una escalera de piedra en forma de espiral, como si estuviera 

adentrándose en las entrañas mismas de la Tierra, se sumerge en un universo de 

misterio. Aquí, en el corazón de la tierra, se revela una imagen impactante, una 

obra maestra que abarca desde el suelo hasta el techo: es el hipogeo más grande 

que haya sido descubierto en esta región hasta nuestros días. El interior de este 

monumento ancestral es un testimonio vivo de la creatividad de quienes lo 

construyeron. Las paredes y techos están decorados con intrincadas formas y 

figuras geométricas, que dotan al lugar de un aura mística y sagrada. La vastedad 

de esta cámara es asombrosa, sostenida por tres pilares majestuosos que 

parecen desafiar el tiempo mismo. No es solo un hipogeo, es un santuario 

subterráneo que ha sido testigo de la historia y las tradiciones de generaciones 

pasadas.  

Este lugar estuvo oculto, alejado de la mirada del hombre "civilizado" durante 

muchos años, como si la madre naturaleza misma hubiera decidido resguardar 

su tesoro en las profundidades de la tierra. Sin embargo, hoy en día, este 

hipogeo y otros tesoros arqueológicos que se encuentran en esta región han 

cobrado una importancia fundamental para las comunidades indígenas actuales. 

Estos vínculos con el pasado, con los ancestros que dejaron estas huellas en las 

piedras, son un recordatorio de la conexión inquebrantable entre las 

generaciones presentes y pasadas, y de la importancia de preservar y proteger 

estas maravillas que nos conectan con nuestra historia y nuestra tierra. 

Bajo el sol abrasador que acaricia los verdes valles y el constante rugir de los 

ríos que entre los riscos y acantilados de la majestuosa cordillera central de la 

región del Cauca, se encuentra un rincón ancestral, un testimonio vivo del 

pasado colonial y las raíces indígenas que se aferran tenazmente al presente. En 

este lugar sagrado, donde el tiempo parece haberse detenido para preservar 

tradiciones centenarias, las antiguas lenguas resuenan con la fuerza de un pueblo 

que se niega a olvidar su historia. Entre estas lenguas ancestrales destaca la 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 88 

 

lengua Totora, conocida como "nam trik", un escaso tesoro lingüístico que ha 

podido sobrevivir al paso de los siglos. 

Pero no solo las palabras y los sonidos perduran en esta comunidad. Aquí, el 

respeto y el cuidado por la naturaleza son valores fundamentales. El territorio es 

más que tierra, es vida misma. Los animales, los ríos, los bosques y las montañas 

son considerados compañeros de viaje en este trayecto llamado existencia. Nos 

encontramos en la comunidad indígena de Polindara, hoy conocida como Totoro 

Cauca, ubicada en el borde de la imponente cordillera central. Aquí, cada día es 

un tributo a la historia, la cultura y la naturaleza. Es un recordatorio constante de 

que nuestras raíces son el cimiento que sustenta nuestro presente y el faro que 

guía nuestro futuro. 

Para estas queridas comunidades indígenas del continente, el territorio es 

mucho más que simples tierras. Es un tesoro, un sagrado embrión que da inicio 

a la existencia de todos sus pueblos. Aquí encuentran no solo su hogar, sino 

también el vínculo que forja su cultura, su identidad, y su manera única de 

entender la vida. La madre tierra es, para ellos, la vida misma. En esta profunda 

conexión, la tierra se convierte en proveedora de existencia, alimentación, 

vivienda y elementos esenciales para su cultura emergen de su seno fértil. Desde 

su perspectiva, el ser humano no es un amo de la tierra, sino su custodio, su 

protector y su sostén. Su labor en este mundo es cuidarla, velar por su bienestar 

y garantizar su perpetuidad. 

En el bello departamento del Cauca, encontramos un mosaico de culturas 

indígenas, cada una con sus propias tradiciones y cosmovisiones. Entre ellas, 

destacan los nasa, misak, chami, totoro, kokonuko, polindara, chapa, embera 

chami, chapa, ambalo, empera siapidara, inga, kizgo y yanacono. Cada una de 

estas comunidades aporta su riqueza cultural y sus profundos lazos con la tierra 

al rico tapiz de diversidad que es el Cauca. Aquí, la madre tierra es la fuente 

inagotable de vida, el vínculo que los une y la esencia misma de su existencia. 
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En estas tierras, que han sido testigos de la persecución incansable por parte del 

hombre "civilizado", desde la llegada misma de los españoles, se inició un asedio 

implacable en busca de riquezas. Esta búsqueda insaciable de recursos 

materiales, como el oro y otros metales preciosos, además de los frutos y de las 

plantas medicinales que de esta tierra brotaban. Este fue el comienzo de un 

conflicto que perdurará a lo largo del tiempo y que tuvo sus inicios en la época 

de la conquista. 

Los líderes indígenas que se alzaron en este período se destacaron por su 

valentía al enfrentar la tiranía de los invasores. A lo largo de la historia, han 

surgido figuras notables que resistieron la opresión, luchando con 

determinación para proteger su tierra, sus tradiciones y su forma de vida 

ancestral. En este contexto, la tierra no solo representaba la base de su 

subsistencia, sino también un símbolo de su identidad y su resistencia ante la 

conquista. A pesar de los desafíos y persecuciones, la conexión profunda entre 

estos líderes y su tierra natal persiste como un testimonio de la resiliencia de los 

pueblos indígenas en estas tierras que han sido testigos de siglos de lucha y 

sacrificio. 

Uno de esos valerosos líderes indígenas que se destacó en la lucha por los 

derechos y la justicia en su tierra natal es Manuel Quintín Lame. Su nacimiento 

tuvo lugar en el año 1883 en el resguardo de Polindara, que hoy conocemos como 

Totoro, en el Cauca. Su infancia estuvo marcada por la presencia de la 

colonización y todas las injusticias que conllevaba, incluyendo la explotación de 

aquellos que trabajaban en los campos. 

Manuel experimentó en carne propia la amarga sensación de impotencia frente 

a la opresión y la desigualdad impuestas por los oligarcas terratenientes de la 

época. Como la gran mayoría de los miembros de los pueblos autóctonos, 

Manuel no recibió ninguna educación por parte de estos oligarcas que se 

aprovechaban de su pueblo. Esta situación reflejaba la falta de interés de los 
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opresores en empoderar a la población indígena y la urgente necesidad de 

luchar por sus derechos y su dignidad. En palabras de Manuel: 

Soy hijo de un par de agricultores indígenas, quienes derrocaban al golpe del hacha esas 

selvas de que hablé al principio, no tengo la desgracia que por mis venas corra sangre 

española ni que un español me haya educado, por lo tanto no tengo nada que agradecer. 

(Prieto, Solano, 2021, p. 5). 

Manuel Quintín Lame llegó a los 18 años de edad y fue reclutado para unirse a 

las filas de los conservadores durante la Guerra de los Mil Días, sin requerir la 

autorización del terrateniente bajo cuya jurisdicción se encontraba en ese 

momento. Durante su participación en los combates de esta guerra, Manuel tuvo 

la oportunidad de conocer diversos rincones del país, lo que le permitió ampliar 

su comprensión de la geografía colombiana. Además, de manera autodidacta, 

Manuel se esforzó por aprender a leer y escribir, adquiriendo habilidades que 

se convertirían en una ventaja significativa en su vida. 

Al concluir su servicio militar en la guerra, Manuel se estableció en Popayán y 

comenzó a interactuar con abogados locales que lo ayudaron a instruirse en las 

leyes de la época. Esto le brindó la capacidad de examinar los títulos de 

propiedad de las tierras en la región a la que pertenecía. A través de su análisis, 

Manuel identificó una notable discrepancia: los predios en cuestión no 

pertenecían legítimamente a los terratenientes que estaban oprimiendo a su 

pueblo. Armado con estos conocimientos, empezó a difundir sus ideas entre 

aquellos que lo escuchaban, principalmente miembros de la comunidad 

indígena. Les planteó la necesidad imperante de contar con un líder indígena 

que luchará por los derechos y los intereses de su propio pueblo, abriendo así 

un camino hacia un futuro en el que la justicia y la igualdad prevalecieran. 

Manuel Quintín Lame, con sus palabras elocuentes, logró que sus ideas 

resonaran en otras personas, destacando la necesidad apremiante de organizar 

un movimiento indígena con una autoridad central que pudiera unificar la lucha, 

en primera instancia en departamento del Cauca y luego en todo el país. Su 
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visión consistía en superar la fragmentación de los cabildos, permitiendo que 

estos no funcionarán como entidades aisladas.  

Alrededor del año 1914, se surgen las primeras Mingas, que eran acciones 

encaminadas a reuniones de diversos actores, saberes y herramientas, cuyo 

objetivo común era recuperar los territorios que habían sido arrebatados a los 

grupos indígenas. Esto a menudo implicaba enfrentamientos con aquellos que 

custodiaban las haciendas, las guerrillas e incluso con las fuerzas militares. Con 

el paso de los años, el ímpetu por luchar en defensa de los derechos de los 

indígenas no disminuyó; por el contrario, creció en intensidad. Como las llamas 

que devoran un árbol seco que avivan el fuego, sus pensamientos se 

fortalecieron. (Prieto, Solano, 2021, p. 6). 

Comprometido con los procesos de recuperación de tierras, Manuel se convirtió 

en un autodidacta en cuestiones de derecho y legislación agraria. Utilizó su 

conocimiento legal para articular el sistema judicial a su favor y, de esta manera, 

lograr la restitución de las tierras que habían sido arrebatadas injustamente a los 

pueblos originarios. Su lucha incansable y su dedicación a esta causa allanaron 

el camino para un cambio fundamental en la historia de los indígenas de 

Colombia. 

Los pensamientos de Manuel Quintín Lame se convirtieron en un faro de 

inspiración para el movimiento indígena colombiano, con un enfoque particular 

en la región del Cauca, que ha sido testigo de una historia rica y compleja a lo 

largo de los tiempos. La relevancia de estas ideas radica en su firme énfasis en 

la defensa de las normas de los pueblos autóctonos, la búsqueda de justicia y la 

aspiración a un autogobierno que refleje sus valores y necesidades únicas. Estas 

ideas se han convertido en las consignas y arengas de los pueblos indígenas que, 

hasta el día de hoy, salen a las calles con el ideal de resistencia e inquebrantable 

ideal de reivindicar sus derechos, su autonomía y su cultura ancestral. El legado 

de Manuel Quintín Lame perdura como un recordatorio poderoso de la 
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importancia de la unidad, la justicia y la preservación de las tradiciones 

indígenas en Colombia. Lame decía: 

Las estructuras de opresión, explotación e injusticia que habían creado desde hacía 

cuatro siglos los clérigos, encomenderos, terratenientes y politiqueros, condicionaban, 

pero no determinaban, el presente y futuro de la vida de los pueblos indígenas (Lame, 

1973). Para lograr subvertir dichas condiciones, llamó a unificar los pueblos y resguardos 

indígenas en la creación de un “gobierno chiquito” (Vasco, 2008) que pudiera enfrentar 

el “gobierno grande de los blancos”. (Prieto, Solano, 2021, p. 10). 

Bajo la memorable frase de Quintín Lame: "Una columna formará el día de mañana 

un puñado de indígenas para reivindicar sus derechos...", se dio el inicio a un 

movimiento indígena que tuvo un profundo impacto en una región específica de 

Colombia, el macizo colombiano, ubicado en el suroeste del país. Aunque su 

enfoque principal estaba en la zona andina del departamento de Cauca, su 

influencia se extendió a áreas cercanas que compartían similitudes tanto en 

términos sociales como geográficos, como el suroeste del Tolima y el noreste del 

Huila. 

Es esencial destacar que el departamento de Cauca es ampliamente reconocido 

por albergar una de las poblaciones indígenas más numerosas de Colombia, con 

aproximadamente 200,000 individuos indígenas, de un total de alrededor de 

700,000 en todo el territorio nacional. A pesar de que esta población indígena 

representa aproximadamente el 20% de la población total del Cauca, su 

presencia es especialmente notoria en la región andina del departamento. 

(Ibeas, 2009, p. 37). 

En este contexto, a diferencia de muchas otras regiones del país, se logró en 

cierta medida mantener y preservar las tradiciones culturales y la identidad de 

las comunidades indígenas. Esto se debió en parte a la existencia de resguardos, 

que son territorios de propiedad colectiva reconocidos legalmente, y a la 

presencia de cabildos como formas de autoridad autónoma. Estos elementos 
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desempeñaron un papel crucial en la protección de las tradiciones y la identidad 

cultural de las comunidades indígenas en el Cauca. 

La movilidad de las comunidades del Cauca durante las últimas cuatro décadas 

está intrínsecamente ligada a su rico pasado ancestral, del cual son conscientes 

y del que se enorgullece profundamente. Esta conciencia histórica les permite 

reconstruir su identidad y reflejar su arraigada tradición de lucha, que se 

remonta hasta los tiempos de Manuel Quintín Lame. Este proceso histórico no 

puede separarse de las luchas presentes y futuras, ya que requiere una revisión 

cuidadosa del pasado para superar la imagen negativa que ha sido acumulada a 

lo largo del tiempo y para proporcionar un sólido fundamento moral a las 

movilizaciones contemporáneas. 

En las primeras décadas de los años setenta, las organizaciones indígenas en el 

departamento del Cauca se dieron a la tarea de crear un nuevo discurso 

histórico. Esta tarea se convirtió en una de sus principales prioridades, ya que 

buscaban redefinir su identidad y sus objetivos en función de una narrativa 

histórica que reflejara con precisión sus experiencias y luchas. Esto les permitió 

revitalizar su movimiento y enriquecer su visión de futuro (Peñaranda, 2015, p. 

43). 

A finales de la década de 1950, la tasa de pobreza en Colombia se mantenía en 

un 5,6%. Sin embargo, para 1975, cuando se inició la toma de tierras liderada 

por las comunidades indígenas, esta tasa había disminuido significativamente al 

1,6%. Este progreso continuó, alcanzando un mínimo del 1,3% en 1988. (Ibeas, 

2009, p. 38). 

En el departamento de Cauca, se observa una marcada desigualdad en la 

distribución de la riqueza. La capital del departamento, Popayán, y la parte norte 

presentan un notable desarrollo en contraste con las áreas andinas, donde 

principalmente residen las comunidades indígenas. Estas áreas rurales carecen 

de servicios públicos básicos como alcantarillado, pavimentación y electricidad. 
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Además, el acceso a servicios de salud, vivienda y educación es limitado o nulo 

en estas regiones. Es crucial destacar que estas zonas rurales, donde se 

asentaron diversas poblaciones, fueron testigos de una violencia estatal 

prolongada. El Estado parecía mostrar un desinterés profundo por lo que 

acontecía en estas áreas, lo que generó un sentimiento de olvido y abandono por 

parte de las comunidades. Esta actitud del gobierno se percibía como parte de 

una política de exterminio que se aplicó durante décadas contra estas 

poblaciones vulnerables. 

Históricamente, la región del Cauca ha estado bajo la influencia de una élite 

oligárquica cuyos intereses principales se centraban en la ganadería extensiva. 

Esta élite ejercía un control sólido tanto en el ámbito político como en el 

económico, lo que impedía cualquier intento de modernización económica 

efectiva en la región. Durante gran parte del siglo XX, los terratenientes 

ganaderos dominaron la economía y las políticas locales. Sin embargo, hacia 

finales de la década de 1960 y principios de la década de 1970, se observó un 

cambio significativo en la dinámica social de la región. Un crecimiento notable 

en la movilización campesina comenzó a desafiar abiertamente la dominación 

económica, social y política de esta élite oligárquica. Este proceso de cambio fue 

fortalecido por las políticas reformistas a nivel nacional impulsadas por el 

presidente Carlos Lleras Restrepo. 

En el ámbito agrario, estas políticas se concretaron en la Ley 1 de 1968, que 

benefició a los aparceros y buscó promover una mayor equidad en la tenencia 

de la tierra. Además, se creó la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 

(ANUC) para defender los derechos de los campesinos y comunidades 

indígenas. Esto marcó un punto de convergencia temporal entre las demandas 

de las comunidades indígenas, respaldadas por la ANUC, que buscaban 

recuperar tierras que habían sido ilegalmente apropiadas por los latifundistas, y 

las políticas gubernamentales que buscaban modernizar la estructura y la 

producción agropecuaria, en oposición al modelo predominante de ganadería 
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extensiva. Sin embargo, a medida que las reformas agrarias se intensificaron 

hacia el final de la administración de Lleras, se desató una violenta reacción por 

parte de los sectores latifundistas. Estos terratenientes se resistieron tenazmente 

a la redistribución de tierras y a la creciente influencia de las comunidades 

indígenas y campesinas en la región del Cauca. Esta resistencia violenta marcó 

un punto de inflexión en el proceso de cambio en la región y generó tensiones 

significativas entre los grupos dominantes y las comunidades que luchaban por 

sus derechos y la recuperación de tierras. 

El sucesor presidencial de Colombia, Misael Pastrana, marcó un cambio drástico 

en la política oficial del país hacia las reformas agrarias y las demandas de las 

comunidades indígenas y campesinas. Una de sus acciones clave fue la 

eliminación completa de la posibilidad de llevar a cabo reformas agrarias 

significativas y el fin de la colaboración con la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos (ANUC). Esto representó un punto de inflexión en la política 

gubernamental y generó tensiones crecientes en el país. A comienzos del año 

1971, la situación en Colombia se tornó explosiva. Hubo un aumento significativo 

en los conflictos relacionados con la tierra, y una nueva ola de ocupaciones de 

tierras se desató en todo el país. La población campesina e indígena se sentía 

cada vez más desafiada y desatendida por el gobierno central. 

Es en este contexto que surge un nuevo actor en la escena política colombiana, 

uno que se convertiría en un defensor clave de los derechos de las comunidades 

indígenas y que seguiría los ideales y pensamientos de Manuel Quintín Lame. 

Este nuevo actor sería fundamental en la lucha por la justicia agraria y la 

autonomía de las comunidades indígenas en Colombia. Esta época de cambios 

políticos y sociales significativos marcó un período crucial en la historia de 

Colombia, en el cual las comunidades indígenas y campesinas comenzaron a 

organizarse y luchar de manera más efectiva por sus derechos y la recuperación 

de tierras que habían sido arrebatadas por terratenientes, latifundistas y sectores 

poderosos de la sociedad. 
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Este es el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) una entidad de gran 

relevancia en la historia de Colombia, y su surgimiento tuvo lugar en un contexto 

de agitación política y social en el país. Durante este período, quienes 

promovieron y socializaron la creación del CRIC se enfrentaron a constantes 

amenazas, ya que esta figura chocaba de frente con la política agraria dominante 

de la época. Un evento crucial en esta coyuntura fue la firma de los Acuerdos de 

Chicoral en enero de 1972. Estos acuerdos se llevaron a cabo entre el Ministerio 

de Agricultura y la oligarquía terrateniente, y marcaron un hito en la política 

agraria de Colombia. Fueron vistos como una victoria clara de los intereses de 

la oligarquía terrateniente sobre los de la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos (ANUC) y los pequeños campesinos. (Peñaranda, 2015, p. 143 - 144). 

Esta victoria de la oligarquía terrateniente representó un desafío para quienes 

buscaban una mayor justicia agraria y la protección de los derechos de las 

comunidades indígenas y campesinas en Colombia. En este contexto, el 

surgimiento del CRIC adquirió aún más importancia, ya que se convirtió en un 

defensor crucial de los derechos de las comunidades indígenas y en un 

contrapeso a los intereses de la oligarquía terrateniente. El Consejo se 

estableció como una voz unificada que abogaba por la justicia agraria y la 

autonomía de las comunidades indígenas en la región del Cauca y más allá. Su 

creación marcó un punto de coyuntural en la historia de las luchas sociales en 

Colombia y fue fundamental para la defensa de los derechos de las comunidades 

indígenas en un momento en que estos estaban siendo amenazados por las 

políticas y los intereses de la élite terrateniente. 

Estos eventos sentaron las bases para una escalada de conflictos sociales en una 

época en la que las élites dominantes de la región se sentían más seguras y 

decididas a mantener su poder. Fue un período marcado por tensiones y 

agitación social en el que las comunidades campesinas y el incipiente 

movimiento indígena, comenzaron a desempeñar un papel cada vez más 

significativo en la región del Cauca. La ciudad de Corinto, ubicada al norte del 
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Cauca, emergió como un epicentro crucial para la lucha campesina. Aquí, las 

comunidades rurales se unieron en la búsqueda de justicia agraria y en la 

resistencia a las políticas y acciones de las élites dominantes. La lucha campesina 

en Corinto se convirtió en un catalizador para la toma de conciencia de la 

importancia de unirse y organizarse para enfrentar las injusticias y 

desigualdades en la región. 

Este período de agitación y movilización sentó las bases para la posterior 

consolidación del movimiento indígena en el Cauca y, en última instancia, en 

Colombia. A medida que las comunidades campesinas y, más adelante, las 

comunidades indígenas, se unían y se organizaban en busca de un cambio social 

y político, comenzaron a desafiar el poder establecido y a reclamar sus 

derechos. En resumen, el contexto de conflictos sociales y la resistencia de las 

comunidades en lugares como Corinto desempeñaron un papel crucial en la 

gestación del movimiento indígena en la región del Cauca, marcando el inicio 

de una lucha por la justicia, la igualdad y la autonomía que perdura hasta el día 

de hoy. 

En esta zona, el problema de la tierra y la cuestión indígena se entrelazaron de 

manera íntima, ya que la mayoría de los indígenas eran predominantemente 

campesinos y constituían la población rural predominante. Como resultado, la 

lucha indígena avanzó en paralelo a la movilización campesina y, en gran 

medida, se revitalizó y cobró un nuevo ímpetu en este contexto. La recuperación 

de tierras, respaldada por la posesión de títulos sobre los resguardos, se 

convirtió en un aspecto central de la lucha del movimiento indígena, siguiendo 

de cerca las ideas promovidas en el movimiento liderado por Manuel Quintín 

Lame. 

Esta convergencia de esfuerzos entre las comunidades campesinas y las 

comunidades indígenas contribuyó significativamente a la causa indígena y al 

fortalecimiento de su movimiento en la región del Cauca. La lucha por la tierra 
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se convirtió en un punto de encuentro entre estas dos comunidades, que 

compartían la visión de reclamar lo que legítimamente les pertenecía y resistir 

la opresión de las élites terratenientes y las políticas gubernamentales injustas. 

En general, este proceso de lucha conjunta por la tierra y los derechos, en un 

contexto de movilización campesina y revitalización del movimiento indígena, 

marcó un hito importante en la historia de la región del Cauca y sentó las bases 

para un movimiento indígena más fuerte y cohesionado. 

Los diferentes pronunciamientos realizados por los miembros del colectivo 

indígena comenzaron a ganar fuerza y resonancia entre las distintas 

comunidades a lo largo de la región del Cauca. El eco de estas ideas llegó incluso 

a oídos no gratos, que no estaban dispuestos a recibirlas, como los terratenientes 

y latifundistas, que tenían estrechos vínculos con el Estado. Este último, a través 

de una respuesta represiva, inició una serie de ataques contra los líderes de los 

grupos étnicos, ya que estos líderes buscaban cambios institucionales y 

legislativos que beneficiaran al pueblo indígena, cambios que iban en contra de 

los intereses de quienes se oponían a las reclamaciones de derechos ancestrales. 

Hacia el final del año 1972, el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 

desplegó su “plan de lucha”, el cual se componía de siete puntos fundamentales: 

PRIMERO. Recuperar la tierra de los resguardos: Este punto se centraba en la 

recuperación de las tierras ancestrales que habían sido arrebatadas a las comunidades 

indígenas. 

SEGUNDO. Ampliar los resguardos: Buscaba la ampliación de los territorios de los 

resguardos para garantizar un espacio suficiente para las comunidades indígenas. 

TERCERO. Fortalecer los cabildos: Los cabildos eran y son formas tradicionales de 

autoridad indígena. Este punto buscaba fortalecer su papel y capacidad de 

autogobierno. 

CUARTO. No pagar terraje: Se oponía al pago de tributos o impuestos injustos impuestos 

a las comunidades indígenas. 

QUINTO. Hacer conocer las leyes indígenas y exigir su justa aplicación: Buscaba 

promover el conocimiento y respeto de las leyes indígenas y asegurar su aplicación justa. 
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SEXTO. Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas: Este punto enfatizaba 

la importancia de preservar la cultura y la identidad indígena frente a la asimilación 

cultural. 

SÉPTIMO. Formar profesores para educar de acuerdo con las instituciones de los 

indígenas y en su respectiva lengua: Tenía como objetivo la formación de educadores 

que pudieran impartir una educación acorde a las necesidades y valores de las 

comunidades indígenas, en su lengua materna. (Peñaranda, 2015, p. 146). 

Estos siete puntos representaron una declaración de principios y objetivos para 

el movimiento indígena en el Cauca y marcaron el comienzo de una lucha 

incansable por los derechos, la tierra y la preservación de la cultura indígena en 

la región. 

Después de estos pronunciamientos, las represalias no se hicieron esperar y 

dentro del seno del movimiento indígena, se percibió la necesidad imperante de 

hacer frente a la intensa represión y persecución que enfrentaban los distintos 

líderes y miembros de la comunidad indígena que eran parte del CRIC. 

Inicialmente, entre 1974 y 1975, se dieron los primeros pasos en la formación de 

grupos de resistencia compuestos por individuos afiliados al movimiento 

originario de esas tierras. Estos grupos se concebían como herramientas de 

apoyo tanto para las comunidades indígenas como para el movimiento indígena 

en su conjunto. Simultáneamente, se buscó asistencia y colaboración de 

organizaciones guerrilleras presentes en la región. Sin embargo, la mayoría de 

estas organizaciones guerrilleras no respondieron al llamado de auxilio que 

desesperadamente estaba haciendo el movimiento indígena. 

Esta situación puso de manifiesto la necesidad de que el movimiento indígena 

fortaleciera sus propias estructuras de autodefensa y resistencia, ya que no podía 

depender completamente de la ayuda externa. Este período marcó un momento 

crucial en la historia del movimiento indígena en el Cauca, ya que se vieron 

obligados a enfrentar la represión estatal y la falta de apoyo de ciertas facciones 

guerrilleras mientras luchaban por sus derechos y la supervivencia de sus 

comunidades. 
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Durante este período de crecimiento de las luchas campesinas e indígenas, 

desde el seno del movimiento social, se gestó la formación de un brazo armado 

que estuviera en sintonía con las necesidades y la ideología indígena propia. Uno 

de los principios fundamentales que guiaban esta iniciativa era el control del 

monopolio de la fuerza, lo que permitiría una defensa eficaz de los indígenas 

frente a otros grupos armados que garantizaría la protección de sus tierras y 

derechos. Además, se buscaba contener los procesos de expansión 

revolucionaria dentro de las comunidades, manteniendo la seguridad y evitando 

el conflicto armado siempre que fuera posible. El propósito de este brazo 

armado iba más allá de la mera autodefensa; también tenía la intención de aplicar 

sanciones para evitar la violencia ejercida por parte de terratenientes y 

latifundistas contra los líderes comunitarios. 

Sin embargo, este planteamiento presentaba dos desafíos preocupantes. En 

primer lugar, existía el riesgo de que el conflicto armado se desbordara y 

afectara negativamente a las comunidades étnicas, poniendo en peligro su 

seguridad y bienestar. En segundo lugar, se planteaba la posibilidad de que el 

brazo armado desarrollara una autonomía tal que resultara difícil de controlar 

por parte de la organización que lo respaldaba. Estos eran desafíos complejos 

que requerían una cuidadosa consideración y gestión por parte de los líderes 

del movimiento indígena. Este movimiento armado sería el Quintín Lame, como 

respuesta a la intensa violencia. (Peñaranda, 2015, p. 30). 

Entre los años 1974 y 1978, se registraron no menos de 70 víctimas como 

resultado de la violencia desatada en la región. Sin embargo, esta escalada de 

violencia experimentó un notorio aumento en 1988, cuando el número de 

asesinatos superó la alarmante cifra de 150 personas. Estos crímenes, que 

tuvieron como principales víctimas a líderes y activistas indígenas, se llevaron a 

cabo con el respaldo financiero de algunos latifundistas y contaron con la 

aprobación y la colaboración de las fuerzas públicas del Estado. 
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Esta situación refleja un período de extrema tensión y peligro para los líderes 

indígenas que luchaban por los derechos de sus comunidades. El incremento 

significativo en el número de asesinatos es un claro indicio de la ferocidad con 

la que se enfrentaron a la resistencia del movimiento indígena. Además, la 

implicación de fuerzas públicas en estos crímenes plantea interrogantes sobre la 

complicidad del Estado en la violencia ejercida contra los líderes indígenas y la 

gravedad de la situación en ese momento. 

Durante el período que abarca desde 1977 hasta 1978, se consolidaron de 

manera más firme los primeros grupos de autodefensa en la región. Estos 

grupos, en esta ocasión, recibieron apoyo del movimiento guerrillero M-19. 

Cabe destacar que la mayoría de las otras organizaciones guerrilleras no 

demostraron un interés significativo en proporcionar su respaldo y, cuando lo 

hicieron, condicionaron su apoyo a cambio de obtener un control sobre el 

movimiento indígena y las luchas populares que se desarrollaban en estas 

comunidades. 

Este período marcó un punto de inflexión en la organización de los grupos de 

autodefensa, ya que no solo se fortalecieron, sino que también establecieron 

alianzas con actores externos, como el M-19. Sin embargo, las diferencias de 

enfoque y objetivos entre los diversos grupos guerrilleros complicaron la 

colaboración y llevaron a condiciones que pudieron poner en peligro la 

autonomía y los intereses del movimiento indígena en su conjunto. 

En medio de las complejas circunstancias que se vivían en la región, surgió un 

grupo armado autónomo con características notables. Este grupo se destacaba 

por su naturaleza móvil y su carácter no permanente, y se dedicó a brindar apoyo 

a las comunidades indígenas a través de una serie de acciones concretas. Este 

incipiente grupo armado, que posteriormente serviría como el antecedente 

inmediato del Movimiento Armado Quintín Lame, experimentó un breve período 

de inactividad en 1980. Durante este tiempo, se prepararon y tomaron decisiones 
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que marcarían un cambio significativo en su trayectoria y su rol en la lucha 

indígena en Colombia. 

El Movimiento Armado Quintín Lame, hizo su primera aparición pública como 

organización armada en 1984, en respuesta a un drástico aumento de la violencia 

dirigida contra las comunidades indígenas. Durante ese año, mientras estas 

comunidades estaban involucradas en numerosos esfuerzos por recuperar 

tierras, se produjo un violento desalojo de una hacienda ocupada por indígenas 

en López Adentro, además del asesinato del sacerdote indígena Álvaro Ulcué. 

Estos eventos marcaron un claro agravamiento de la violencia y una agresión 

directa contra el movimiento indígena. Frente a estas circunstancias críticas, se 

llegó a la conclusión de que los grupos de autodefensa esporádicos no podían 

brindar la protección necesaria ante la creciente violencia dirigida hacia la 

población indígena. Por lo tanto, se tomó la decisión oficial de establecer el 

MAQL como un grupo armado móvil de carácter permanente. Esta decisión 

marcó un hito histórico, convirtiéndose en la primera guerrilla indígena de 

América Latina y simbolizando la firme determinación de proteger, luchar por 

los derechos y la seguridad de las comunidades indígenas en Colombia. 

El movimiento armado tiene sus raíces en un pequeño grupo itinerante que 

existía antes de 1984. Este grupo originalmente estaba compuesto por 

aproximadamente 25 hombres y llevaba a cabo actividades ocasionales en la 

región, donde se centraba la lucha indígena y campesina. Estas actividades se 

realizaban en su mayoría con fines de autodefensa y protección de las 

comunidades indígenas. Sin embargo, fue en el año 1984 cuando el grupo 

armado comenzó a transformarse en una organización guerrillera más 

estructurada. En este punto, el grupo decidió llevar a cabo acciones de mayor 

envergadura. Esta decisión marcó un cambio significativo en la naturaleza y los 

objetivos de la organización, ya que se alejaron de ser un grupo itinerante 

ocasional para convertirse en una organización guerrillera más formal. 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 103 

 

El objetivo principal de sus primeros años de existencia era la protección de los 

líderes comunitarios y el respaldo a las ocupaciones de tierras realizadas por las 

comunidades indígenas. Esto implicaba brindar seguridad a aquellos líderes 

que estaban en la primera línea de la lucha por los derechos de las comunidades. 

En cuanto a su área de operación, el movimiento centró sus actividades 

principalmente en la región del Cauca, donde se estaba desarrollando la lucha 

indígena y campesina en ese momento. Esta área geográfica incluía localidades 

como Inzá, Caldono, Miranda, Mondomo, Jambaló, Corinto y Caloto. Estos 

lugares se convirtieron en el epicentro de las operaciones, ya que era donde las 

comunidades indígenas estaban más activamente involucradas. (Ibeas, 2009, p. 

39). 

La composición del brazo armado, reflejaba la diversidad étnica de su zona de 

influencia, que estaba ubicada principalmente en la región del Cauca, donde la 

mayoría de la población tenía ascendencia Paeces, conformando así una mayoría 

indígena en sus filas. Además de los Paeces, el grupo armado incluía a miembros 

de otras etnias del sector andino colombiano, como Guambianos y Coconucos. 

Esta diversidad étnica subraya la inclusividad del movimiento, que no estaba 

limitado a una sola comunidad indígena, sino que buscaba representar y 

defender los intereses de diversas etnias indígenas de la región. 

Además de la población indígena, contó con la colaboración de un pequeño 

grupo de combatientes blancos y mestizos, en su mayoría de origen campesino. 

Estos individuos habían estado involucrados en las luchas por la reforma agraria 

a principios de los años setenta y compartían la causa de justicia social y la 

defensa de los derechos de las comunidades indígenas. Esta colaboración 

resalta la naturaleza inclusiva del movimiento y su compromiso en la lucha por la 

justicia y la igualdad. 

La interconexión entre la lucha campesina y el movimiento indígena permitió 

que la transición de las demandas campesinas a la lucha indígena fuera un 
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proceso fluido y natural. Esta colaboración y solidaridad entre los movimientos 

sociales en la región del Cauca se reflejó en la composición diversa del grupo 

insurgente. 

En términos de etnicidad, la composición era notablemente diversa. Por 

ejemplo, Luis Ángel Monroy, el fundador del Quintín, tenía ascendencia negra, 

lo que resalta la diversidad racial dentro del grupo. Del mismo modo, Gustavo 

Mejía, quien fue el primer dirigente del Consejo Regional Indígena del Cauca 

(CRIC), tenía origen mulato. Además, se encontraba Pablo Tattay, una figura 

destacada que tenía ascendencia blanca y francesa. Esto demuestra que el 

compromiso con la causa indígena, trascendía las barreras étnicas y raciales, y 

unía a personas de diversos orígenes en la búsqueda de un cambio social y la 

defensa de los derechos de las comunidades indígenas. 

La mayoría de los combatientes provenían de ascendencia indígena y 

campesina, lo que refleja la composición étnica de la zona de influencia del 

grupo. Un aspecto notable de este grupo armado fue la juventud de sus 

miembros, ya que la mayoría de ellos tenían apenas más de 18 años de edad en 

el momento de unirse al movimiento. Además de su juventud, la mayoría de los 

miembros tenían un nivel educativo muy bajo y, en su mayoría, eran analfabetos. 

Esto subraya las desigualdades educativas que enfrentaban las comunidades 

indígenas y campesinas en Colombia. 

En cuanto al reclutamiento de individuos procedentes de otras organizaciones 

armadas, esto fue poco común dentro del Quintín. Sin embargo, ocasionalmente 

se unieron al movimiento indígenas con experiencia militar y formación política. 

Vale la pena mencionar que se produjo la inclusión de algunos ex-miembros del 

M-19 y, en menor medida, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC). Su lucha unió a personas de diferentes trasfondos en la búsqueda de 

objetivos compartidos. 
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Este se distinguió por su enfoque en la construcción y defensa de un proyecto 

propio, caracterizado por su flexibilidad y autonomía en relación con otras 

organizaciones guerrilleras y políticas. En lugar de adoptar pensamientos o 

teorías altamente elaboradas y rígidas, el movimiento abrazó una serie de 

conceptos centrales genéricos que sirvieron como su marco programático. Entre 

estos ideales se encontraban, la autonomía, el pluralismo y la democracia 

interna. Estos conceptos genéricos guiaron la identidad y la filosofía del grupo 

armado, permitiéndoles adaptarse a las necesidades cambiantes y a las 

circunstancias de la lucha. 

La organización guerrillera destacó de manera constante su compromiso con la 

defensa de la diversidad cultural y la herencia autóctona, lo que lo relaciona con 

lo que se ha denominado "guerrillas de segunda generación". En este contexto, 

las tradiciones culturales se consideraron un legado fundamental para la 

revolución y se incorporaron en el tejido del proceso histórico. Las demandas 

del Quintín Lame abarcaron diversos aspectos, incluyendo. El esfuerzo por 

salvaguardar las particularidades étnicas y culturales de los pueblos indígenas, 

lo que incluía la preservación de sus tradiciones, territorios, sistemas de 

autoridad y estructuras organizativas.  Sumado a esto tenían un profundo interés 

en reconectar con la historia ancestral de las comunidades indígenas, 

reconociendo que esta conexión era esencial para fortalecer la identidad y 

revitalizar la resistencia indígena. Esta perspectiva se inspiró en la figura 

histórica de Manuel Quintín Lame. 

El movimiento compartía objetivos y enfoques con el Consejo Regional Indígena 

del Cauca, reflejados en los siete puntos de su “plan de lucha”. Estos puntos 

buscaban, entre otras cosas, la recuperación de tierras y la defensa de los 

derechos ancestrales de las comunidades indígenas. En esencia, se encarnó un 

movimiento que no solo se centró en la lucha armada, sino que también abogó 

por la preservación de la cultura y la identidad indígenas, lo que marcó una 

distinción significativa en comparación con otros grupos guerrilleros. 
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La estructura interna del movimiento armado, se caracterizó por su simplicidad, 

lo que estaba en línea con su tamaño como organización. En términos generales, 

la estructura estaba compuesta por los siguientes elementos. La Comandancia 

central, asumía la máxima autoridad en el grupo. Esta instancia tenía la 

responsabilidad de emitir directrices y órdenes tanto a nivel militar como 

político para la organización en su conjunto, además, cabe destacar que dirigía 

uno de las avanzadas. Se establecieron cuatro frentes ubicados estratégicamente 

en diferentes regiones del Cauca: Norte, Sur, Centro y Este. Cada pelotón era 

dirigido por un comandante que supervisaba las operaciones en su área 

geográfica específica, estas cuadrillas operaban de manera independiente en 

muchas ocasiones. Además de los frentes, existían unidades encargadas de la 

formación tanto militar como política de los miembros. Además, tenían como 

objetivo preparar y entrenar a los combatientes en diversos aspectos, 

incluyendo tácticas militares y cuestiones políticas. 

En resumen, la estructura se mantuvo relativamente simple, lo que era coherente 

con su tamaño y recursos limitados. Cada área operaba de manera autónoma en 

su región asignada, mientras que la Comandancia Central coordinaba las 

actividades generales y emitía directrices para la organización en su conjunto. 

Este enfoque permitía una mayor flexibilidad en la toma de decisiones y la 

adaptación a las condiciones cambiantes en el terreno. 

En el alba de los noventa, en el año 1991, cuando la nueva década se desplegaba 

ante la nación como un lienzo en blanco, se abrieron las puertas de un proceso 

transformador y necesario. La creación de una Asamblea Constituyente, 

compuesta por diversas voces y matices, marcó el comienzo de una era de 

cambio profundo. El Movimiento Armado Quintín Lame, con su anhelo de 

representar los intereses de las comunidades nativas, tomó una decisión 

trascendental: abandonar las armas en favor de una participación política que 

alzara la voz de los pueblos indígenas. 
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Este acto se convirtió en un faro resplandeciente de esperanza para las 

comunidades originarias, ya que la nueva Constitución que emergió de ese 

proceso trajo consigo un conjunto de derechos y reconocimientos destinados a 

honrar la diversidad étnica y cultural que enriquece nuestra tierra. En particular, 

se consagró la propiedad colectiva de los pueblos indígenas, asegurando que 

sus resguardos y territorios fueran inembargables, imprescriptibles e 

inalienables. Además, se estableció el derecho a la consulta y la participación en 

la toma de decisiones relacionadas con proyectos que pudieran afectar sus 

territorios y culturas. 

Con la expansión del marco legal, se vislumbró un reconocimiento de los 

derechos de los pueblos originarios, un espacio para el diálogo y la toma de 

decisiones. No obstante, esta apertura fue meramente superficial, ya que, en la 

realidad de los territorios, la promesa de igualdad continuaba siendo un 

espejismo. Los miembros de los pueblos indígenas seguían enfrentando 

múltiples formas de violencia y discriminación, a menudo a manos de aquellos 

que se autodenominaban "civilizados". La Constitución de 1991, si bien 

enunciaba estos derechos, ha sido sistemáticamente ignorada por aquellos 

encargados de hacer cumplir las leyes. Además, el legislador ha persistido en 

invisibilizar las necesidades de los nativos colombianos. Aquellos valientes 

líderes sociales indígenas que han alzado su voz en defensa de los derechos de 

sus pueblos han sido silenciados por las fuerzas del Estado y grupos armados al 

margen de la ley. 

El conflicto continúa desgarrando los territorios ancestrales, convirtiéndolos en 

escenarios de lucha y vulneración constante de los derechos humanos. La 

promesa de un diálogo genuino y la realización de una sociedad más justa siguen 

siendo un anhelo no realizado en la historia de Colombia. Los nietos de Quintín 

Lame son la prueba de que la lucha no ha terminado.  
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CAPÍTULO 3 

A DESALAMBRAR:  

Por los caminos de la recuperación de tierras 
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¡Con la frente y el machete en alto, seguiremos liberando la 

madre tierra del poder explotador!... 

 

Por milenios, los pueblos nativos han sido custodios de América, tejedores de 

sueños compartidos, forjadores de ideales que aún hojean en su memoria 

ancestral. Mucho antes del encuentro con los navegantes blancos en 1492, 

vivíamos en armonía con esta tierra sin fronteras, donde el territorio era de todos, 

y el arraigo a la madre naturaleza era un vínculo sagrado.  

Los Chibchas, antiguos moradores, labraban estos terrenos con su arte en la 

ganadería, la agricultura, la pesca, la caza, y la orfebrería. Nuestros ancestros 

nos dejaron su legado de unidad y respeto por la madre tierra. A través de los 

siglos, las comunidades indígenas hemos tejido un camino de construcción 

colectiva y proyección cultural, social, política y económica, donde la protección 

y la hermandad con Uma Kiwe son los pilares que sostienen nuestros sueños. 

La danza del destino nos unió a los españoles, tejiendo una narrativa de siglos en 

la que fuimos víctimas de la colonización y la esclavitud. Abandonar nuestras 

tierras se convirtió en uno de los mayores desafíos.  

Cuando la noche cubría nuestros ojos, éramos Nasa, pero con el resplandor del 

sol éramos llamados "indios". Fue en el año 1535 cuando las tierras de nuestros 

ancestros se vieron abrazadas por la colonia española, marcando así un triste y 

duro capítulo en la historia de los pueblos indígenas. 

En el cruce de civilizaciones, se forjó un episodio sangriento que nos sometió a 

aprender un nuevo idioma y abrazar una religión ajena. Este quiebre hirió de 

muerte a nuestra cultura, que florecía en ese momento. Entre los escasos 

supervivientes de la feroz lucha por la posesión de nuestra tierra, fuimos 

derrotados, superados en número y armamento. Nos convertimos en 

servidumbre y esclavos, forzados a trabajar en aras de la opulencia de la corona 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 110 

 

española, que arrebataba nuestros tesoros: oro, plata y recursos naturales. Mas, 

su codicia se extendía más allá; anhelaban nuestras almas, risas y pensamientos. 

Nuestra heroica Gaitania, valerosa cacique indígena, se alzó en contra de la 

conquista, la usurpación de nuestras tierras y recursos, defendiendo nuestros 

territorios con una coalición de más de 6.000 indígenas, valiéndose de diversos 

métodos de resistencia. (Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2005). 

La monarquía, con su decreto ancestral, forjó autoridades y decretó leyes en 

nuestras tierras, desencadenando un sistema de terraje, un vínculo de 

servidumbre y vasallaje inquebrantable, entrelazado con la madre tierra, un 

legado que perdura hasta nuestros días. A finales del siglo XVI, en un acto de 

"protección" hacia nuestras raíces, la corona española esculpió la primera figura 

jurídica y agraria, conocida como resguardos. Estos resguardos asignaban 

tierras comunales que eran inalienables, reservadas para nosotros, sin lugar 

para forasteros. En estos dominios, hallamos nuestra unidad en la identidad 

colectiva, y compartimos un vínculo sagrado con la tierra. Sin embargo, nuestra 

soberanía, que abarcaba todo, se vio fraccionada, forzándonos a aceptar la 

parcelación de la tierra. 

Luego, otra marea de cambios se abalanzó sobre nuestra comunidad en la Nueva 

Granada, en pleno siglo XVIII. La corona emprendió una reforma audaz: la venta 

de las tierras remanentes de los resguardos indígenas a mestizos y españoles. 

En este giro, los títulos coloniales que habían delimitado los territorios de los 

resguardos fueron desestimados y declarados baldíos. El propósito era claro: 

asegurar que la distribución de tierras se ajustara al número de almas indígenas 

que poblara cada parcela, combinando la unión de diversos resguardos. Este 

nuevo episodio representó una revictimización jurídica a manos de la corona 

española, ya que nuestros ancestros habían sido previamente despojados de sus 

posesiones y desplazados de sus tierras. (Morales, 1979, p. 3). 
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Tras soportar estos abusos, nos vimos nuevamente sometidos a la modalidad del 

sistema de terraje, lo que marcó un cambio profundo en nuestra relación con 

nuestra amada Uma Kiwe. Esta medida provocó la fragmentación de la 

propiedad comunitaria, dividiéndola en parcelas más pequeñas. Los 

terratenientes arrendaban estas parcelas a nuestros ancestros, privándonos del 

control que antes teníamos sobre nuestras tierras. Nos etiquetaron como 

"terrajeros" y nos limitaron a pequeñas parcelas donde cultivábamos lo 

necesario para sobrevivir. Los latifundistas nos prohibieron crear plantaciones 

permanentes y, a cambio de habitar y subsistir en este sistema de terraje, nos 

obligaron a prestar mano de obra gratuita. Estas eran condiciones impuestas 

sobre nuestras vidas y nuestra relación con la tierra. (López, 2021, p. 97). 

Ante la tremenda injusticia que pesaba sobre mis antepasados, que se 

reflejaba en mis ojos y llegaba al núcleo de mi ser, surgió una llama que con 

el tiempo se transformaría en un faro para mi amado pueblo. Tras mi 

liberación después de participar en la Guerra de los Mil Días, Yo Manuel 

Quintín Lame, decidí adentrarme en el conocimiento de las leyes vigentes y 

enfrentar a los terratenientes y propietarios que habían tomado tierras que 

antes eran resguardos de nuestra comunidad. Comencé a inculcar entre los 

miembros más cercanos de mi comunidad la idea de no pagar terraje, pues 

éramos los legítimos dueños de esas tierras, habiendo estado en ellas antes 

que nadie. Estas ideas me llevaron a enfrentar innumerables problemas, 

pasando muchas noches en las frías celdas de las prisiones locales. Fueron 

cerca de 100 veces las que fui a prisión, aunque perdí la cuenta. Sin 

embargo, esto no me detuvo en mi empeño de difundir mis ideas por las 

regiones del Cauca, el Tolima y el Huila, luchando por los derechos que mi 

pueblo tanto merecía. 

Estas ideas hallaron un cálido eco entre los miembros de la comunidad indígena, 

y así, se propagaron por toda la región. La tierra, la unidad, la cultura y la 

autonomía se convirtieron en los principios rectores para la creación de una 
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organización indígena, que conocemos como el Consejo Regional Indígena del 

Cauca (CRIC). En su "plan de lucha", uno de los pilares fundamentales era la 

recuperación de los territorios ancestrales que habían sido arrebatados por 

terratenientes y latifundistas. Sin embargo, estas ideas no fueron universalmente 

aceptadas en la región, ya que aquellos que poseían grandes extensiones de 

tierra buscaron formas de recuperarlas o evitar su pérdida. En este momento se 

hizo evidente la necesidad de contar con un grupo que protegiera los intereses 

de los pueblos indígenas, no sólo frente a los terratenientes, sino también ante 

los grupos al margen de la ley que operaban en esos años en perjuicio de 

nuestras comunidades. 

Estas, entre otras, fueron las razones que impulsaron la necesidad apremiante de 

forjar un grupo armado, un guardián de los anhelos de las comunidades 

indígenas y sus líderes. Quien emprendió con valentía este cometido fue el 

Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL), una voz de resistencia. En el mismo 

período, a nivel nacional, surgía la Organización Nacional Indígena de Colombia 

(ONIC), la cual abrazaba en gran medida los ideales del CRIC. En los albores de 

la década de los 90, mientras se orquestaba el nacimiento de una nueva 

Constitución nacional, el movimiento armado tomó la decisión de entregar sus 

fusiles. Con la gestación de la Carta Magna de 1991, floreció el reconocimiento 

de un estado pluriétnico y multicultural. Nuestros pueblos conquistaron una serie 

de derechos, tras siglos de lucha tenaz, pero, tristemente, esos derechos no 

hallarían completa resonancia, ni en el corazón de la sociedad civil, ni en el 

Estado, y mucho menos en la senda de los grupos al margen de la ley. 

La herida en la propiedad de nosotros, los hijos de la tierra del Cauca, sigue 

palpitando en el tiempo actual. Aunque la razón de nuestro exilio tiene raíces en 

el pasado, con episodios de colonización, conflictos y guerras que nos orillaron 

a abandonar los valles para refugiarnos en las montañas, donde hoy hallamos 

refugio. Este territorio presenta formidables desafíos para la agricultura y la 

ganadería, ya que tan solo el 12 % del suelo se presta para estas actividades. 
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Ampliar las áreas de cultivo tendría un impacto directo y negativo en el 

equilibrio del ecosistema. Como consecuencia, nuestros hermanos y hermanas 

enfrentan la amenaza del hambre. La custodia de estas zonas acuíferas, fuentes 

sagradas de vida, es crucial no solo para el cuidado de nuestra Madre Tierra, 

sino también porque estos recursos hídricos son explotados por los grandes 

magnates del azúcar. (Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2005). 

Ante la cruda realidad de la insuficiencia de alimentos, se desencadenan 

tensiones inmensas entre el gobierno central y nuestra lucha indígena. En el 

mismo año de la creación de la nueva Constitución Política de Colombia en 1991, 

en sus últimos compases, se produjo uno de los atentados más graves contra los 

derechos de nuestros hermanos y hermanas, una tragedia que en nuestras tierras 

se conoce como "la pérdida de los veinte". Este triste episodio aconteció en la 

hacienda El Nilo, ubicada en el municipio de Caloto, Cauca, propiedad de un 

latifundista. Fue en este sitio que agentes del Estado, en alianza con grupos 

paramilitares, llevaron a cabo ejecuciones extrajudiciales de 20 miembros de 

nuestra comunidad. Este acto atroz vulneró no solo su derecho a la vida, sino 

también las garantías y protección judiciales que les eran debidas. (Vargas, 

Ariza, 2019, p. 216). 

La Constitución, como una brillante estrella en el firmamento, nos deslumbró con 

sus promesas, pero su resplandor nos forzó a cerrar los ojos momentáneamente, 

como cuando el sol naciente nos abruma y debemos proteger nuestra mirada 

para recobrar la visión. Cuando finalmente pudimos enfrentar la Constitución, 

descubrimos que la pérdida de los veinte, un oscuro capítulo en nuestra historia, 

no sería reparada por sus palabras. Fue entonces, en el albor del 2 de 

septiembre de 2005, que decidimos tomar posesión de la finca La Emperatriz, el 

lugar donde se orquestó la tragedia de los veinte. Nuestro propósito era ejercer 

el gobierno de nuestras raíces, aplicar nuestra justicia ancestral y salvaguardar 

a nuestra madre tierra, en consonancia con el anhelo primordial del CRIC. Tras 

días de resistencia, el gobierno nos convocó a una mesa de negociación, donde 
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se firmó un acuerdo que prometía 20,000 mil millones de pesos para adquirir 

tierras. No obstante, como en el pasado, esta promesa se evaporó como el rocío 

de la mañana, y una vez más, el compromiso quedó en palabras incumplidas. 

(Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2016). 

La masacre de los veinte, cicatriz en el corazón que perdura, no está sola en la 

historia que compartimos en el Cauca. En los albores del fatídico 2001, en la 

región del Naya, los paramilitares tejieron un lúgubre tapiz de sufrimiento, 

cobrándose las vidas de más de un centenar, entre ellos nuestros hermanos 

indígenas. Un escenario de pesadilla que desató desplazamientos masivos y más 

tragedias en nuestra tierra. Frente a estas calamidades, el gobierno ha 

incumplido reiteradamente sus promesas de reparación. Alegaron que la 

entrega de las tierras pactadas resultaba excesivamente costosa, lo que nos dejó 

varados en un mar de incertidumbre, luchando por subsistir, alimentarnos y 

librarnos de la desnutrición. No obstante, en medio de las sombras, mantenemos 

incólumes nuestros sueños y esperanzas. Desafiando tenazmente las tormentas 

que nos acechan, hemos aprendido a plantar cara a quienes codician nuestras 

tierras. Ante el velo de la ignorancia y la malicia, debemos ser rocas, 

manteniendo la llama de nuestra causa ardiendo con fuerza. (Proceso de 

Liberación de la Madre Tierra, 2005). 

Después de habitar los valles, en el seno de la majestuosa cordillera, el Estado, 

en su indiferencia, nos arrastró a las laderas de las colosales montañas. Hartos 

de la ofensa, destierro, conflicto y la represión del Estado, decidimos regresar, 

reagruparnos y abrazar la sabia conciencia y la memoria que nuestros 

antecesores, guardianes de la resistencia, nos legaron como ofrenda para 

defender la tierra. Como Nasa, decidimos desbordarnos de rebeldía, abrazando 

la llama de la revolución y la lucha. Así, en el alba del 2005, mis nietos, en sus 

corazones, en sus anhelos y en la llama de nuestra lucha, se congregaron y 

dieron origen al Movimiento Sin Tierras Nietos de Quintín Lame (MST-NQL). Su 
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propósito: tejer estrategias y tácticas con valentía para custodiar y recuperar con 

fuerza los territorios ancestrales que nos pertenecen. (López, 2021, p. 99). 

En el año 2014, descendimos de las estériles cimas de las montañas, con un 

anhelo fértil de reterritorialización como proyecto cultural, nutrido por nuestras 

raíces ancestrales, abrazaba la misión de reclamar y recuperar los terrenos que 

nos habían sido arrebatados. Así, desatando la "Liberación de la Madre Tierra", 

nuestros pasos resonaron como tambores al compás de botas y rulas. 

Incansables, desalambramos y alzamos nuestros machetes y nos tomamos cuatro 

enormes fincas. que alguna vez fueron nuestros patrimonios, los cuales perdidos 

en el torbellino de la violencia. Dos de estas extensiones estaban bajo el control 

de una figura monumental, Incauca, la más grande de las empresas azucareras 

en Colombia. Este acto de liberación de Uma Kiwe, floreció en el corazón del 

Cauca, en la apacible región norte. 

En aquellos predios, nos introdujimos y nos sumergimos en las vastas 

extensiones cubiertas de caña. Erguimos modestos cambuches, un modesto 

refugio bajo el vasto cielo, donde encontrar reposo. Emprendimos la ardua labor 

de segar la caña y, con el calor y el humo, encendimos el fuego para limpiar la 

tierra. Después, con devoción, abonamos el suelo y cultivamos diversas 

cosechas, esenciales para nutrir a nuestras familias. En este abrazo con la 

naturaleza, tejemos un vínculo que sana la tierra y asegura su salud para las 

generaciones por venir. 

Sin embargo, estos terrenos, pertenecen a los políticos, a los empresarios y a los 

terratenientes, figuras con  gran influencia en la región y en la nación. Utilizan al 

Estado como un manto protector y desatan a sus aparatos represivos. Intentan, 

una y otra vez, desterrarnos con gases lacrimógenos, bombas y balas de goma. 

Nosotros les hacemos frente con machetes, palos y hondas. Estos 

enfrentamientos han dejado un rastro de almas perdidas, cuerpos mutilados y 

espíritus heridos. A pesar de ello, resistimos con tenacidad y coraje, y aunque 
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hemos perdido cosechas a punto de ser recogidas, no retrocedemos. Una y otra 

vez cortamos, cultivamos y cosechamos, porque nuestro compromiso con la 

madre tierra no conoce prisa, y nuestra determinación persiste. (Proceso de 

Liberación de la Madre Tierra, 2016). 

Todas las tribulaciones que hemos padecido no tienen un valor económico, pues 

nuestra lucha emana de la profunda conexión que sostenemos con la tierra. 

Somos un territorio que se entrelaza con el sol, la luna y el agua, y al proteger 

nuestro hábitat, defendemos la extensión de nuestro propio cuerpo, ya que, 

como les hemos contado, la tierra es nuestra madre. Este vínculo se establece 

desde el momento en que nacemos; nuestro cordón umbilical se entierra junto a 

las plantas al aire libre, al calor del fogón, que son nuestros sustentos. 

Reconocemos que los seres humanos son una parte inextricable de la naturaleza, 

y nuestro cordón umbilical nos conecta con ella, pues es nuestro origen. Así, 

nosotros, como indígenas, giramos en torno a la tierra. En pocas palabras, sin 

nuestra madre Uma Kiwe, no somos nada. Por este motivo, estamos dispuestos a 

ofrecer nuestras vidas por ella. 

Preferimos morir en nuestro territorio haciendo una resistencia pacífica, de 

unidad, de lucha organizada antes que ir a mendigar a los pueblos, a las 

ciudades. Hemos sido formados para defender la madre tierra y si es preciso 

morir en nuestra madre tierra. Por esa razón no nos han podido desplazar y nunca 

lo van a lograr.  
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CONCLUSIONES 

 

1. Las ideas que buscaban adquirir la tierra en Colombia mediante acciones 

de hecho representaron una construcción política influenciada por ideologías 

cuyo principio era: "La tierra es para quien la trabaja". Este enfoque encontró eco 

en las corrientes ideológicas de la época, que se basaban en la atractiva noción 

de lograr la posesión comunitaria de la tierra. Diversos movimientos alzados en 

armas y de carácter revolucionario surgieron como respuesta a la violencia 

ejercida desde el Estado y que representaba los intereses de terratenientes y 

empresas trasnacionales.  No obstante, a pesar de que estos movimientos de 

lucha armada abrazaban principios orientados a la obtención de las tierras, no 

lograron cumplir lo plasmado en sus programas de lucha, ni por la vía de la 

confrontación, ni por la vía de la negociación y su posterior desmovilización. 

 

2. El dilema territorial en Colombia, con respecto a los indígenas Nasa de la 

región norte del Cauca, se enraíza en su cosmovisión y la profunda relación que 

mantienen con la tierra. Las numerosas vulneraciones que han soportado a lo 

largo de los siglos. Tienen una historia legitimada por los procesos emprendidos 

por estos pueblos. Sus orígenes se remontan al siglo XVI, cuando líderes nativos 

ancestrales, como la Gaitania, lideraron la resistencia. La figura de Manuel 

Quintín Lame también se erige como un emblema, no solo por su lucha, sino por 

su aporte en el pensamiento, que contribuiría en la creación y organización de 

los pueblos indígenas en el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Fue 

necesario que el Movimiento Armado Quintín Lame brindara protección a esta 

causa. Esta herencia de resistencia y legitimación de derechos persiste hasta 

nuestros días en el proceso de la Liberación de la Madre Tierra, la más elevada 

expresión de los procesos de recuperación, la más fértil sementera de rebelde 

cosecha en nuestro tiempo presente. 

 



FORJANDO SEMENTERAS DE REBELDES COSECHAS 

  Página | 118 

 

3. La lucha ancestral de los pueblos nativos halló su merecido 

reconocimiento en la Constitución de 1991. Esta carta magna resalta la 

importancia de otorgar un reconocimiento especial y una protección a los 

derechos de los indígenas, entendidos como un invaluable patrimonio cultural y 

étnico. No obstante, este mismo documento fundamental salvaguarda la 

propiedad privada. Cuando estos derechos se entrecruzan, emerge un conflicto, 

una suerte de colisión de trenes en la que ambas facetas son de una importancia 

incalculable y ostentan un peso similar. Es en este cruce de caminos donde se 

despliega un desafío jurídico. 

 

4. El proceso de restitución de tierras en Colombia, aunque ha arrojado 

ciertos logros, presenta notables carencias. se han presentado 54.830 

solicitudes, de las cuales 8.359 finalizaron en etapas administrativas, 1.325 fueron 

rechazadas. Una de las principales dificultades radica en la comprensión de los 

trámites que las víctimas del desplazamiento forzado deben afrontar. En su 

mayoría, estas personas carecen de los conocimientos y recursos necesarios 

para dar impulso y garantizar este proceso. Además, quienes representan los 

intereses de estas víctimas son objeto de una implacable persecución por parte 

de individuos de mala fe que se oponen tenazmente a que estas tierras sean 

devueltas a sus legítimos dueños. Estos agentes hostiles promueven la 

persecución, profieren amenazas y, en algunos casos desgarradores, llegan al 

extremo de cometer asesinatos. A pesar de que en la mayoría de los casos estas 

atrocidades se denuncian oportunamente, el Estado no consigue garantizar la 

protección de estos defensores de los derechos humanos, lo que flagrantemente 

vulnera su derecho a la vida en reiteradas ocasiones. Si, tras superar estas 

enormes barreras, las víctimas logran finalmente la anhelada restitución, se ven 

enfrentadas a un nuevo y desgarrador obstáculo: el impedimento de gozar 

plenamente de las propiedades en disputa. Incluso cuando logran la 

recuperación y restitución de los bienes a través de procesos legales, estas 
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personas enfrentan nuevamente los efectos de la revictimización. No obstante, 

debemos también reconocer el papel desafiante que desempeñan las empresas 

agroindustriales, las cuales sacan ventaja de la falta de conocimiento de estas 

víctimas, así como de las políticas de inversión y los recursos naturales, 

generando una situación aún más compleja y desafiante. 

 

5. El problema de la tierra en Colombia es una herida que no cesa de 

sangrar. Este conflicto tiene raíces que se remontan a la época de la conquista, 

cuando las comunidades indígenas fueron víctimas de una violencia despiadada 

en aras de la obtención de riquezas como el oro y la plata. Esta codicia por los 

recursos naturales y la tierra continúa siendo el motor de la violencia y la 

represión en Colombia. La cuestión de la tierra clama a gritos por una 

intervención decidida y sin rodeos. Lo que se requiere es una reforma agraria 

genuina, una reforma que cumpla con las promesas hechas en los acuerdos entre 

las FARC, el EPL y el MAQL, con el gobierno nacional. Recordamos las 

expectativas suscritas en los procesos con los presidentes Belisario Betancourt y 

César Gaviria. Sin embargo, las herencias de esos movimientos armados han 

dejado tras de sí una serie de organizaciones políticas que, hasta el día de hoy, 

no han logrado materializar la anhelada reforma agraria.  

 

6. El incumplimiento de los acuerdos de paz y la resistencia de poderosos 

intereses mantienen a la población campesina e indígena en la penumbra, con 

sus necesidades y derechos socavados. La urgente necesidad de una auténtica 

reforma agraria sigue pendiente, y su ausencia solo profundiza la desigualdad y 

la injusticia en el país. En medio de esta cruda realidad, las necesidades de la 

población siguen siendo sistemáticamente desatendidas.  

 

7. las formas organizativas del campesinado y del movimiento indígena, 

pese a la sistemática violencia de la que han sido víctimas, siguen librando  una 
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lucha interminable por la posesión de tierras baldías y la preservación de sus 

territorios ancestrales. 

  

8. Los grupos paramilitares, añadieron un nuevo nivel de terror a este 

conflicto por la tierra. Estructuras al servicio del Estado y defensoras de la 

ganadería extensiva y los proyectos agroindustriales han perpetuado este ciclo 

de guerra, impulsando compras masivas de tierras previamente despojadas por 

ellos.  

 

9. Hoy en día, el país sigue siendo testigo de un patrón de violencia 

profundamente arraigado. Los latifundistas y los productores agroindustriales 

son los herederos modernos de esta tradición violenta. En Colombia, la tierra 

sigue siendo sinónimo de poder y riqueza, y esta obsesión por la acumulación 

de tierras se traduce en la opresión y el despojo de los derechos de quienes 

trabajan la tierra o, en muchos casos, luchan por su simple subsistencia. La 

historia de la lucha por la tierra en Colombia es una historia de abuso e injusticia. 

 

10. Tres han sido las formas de lucha por la tierra y la reforma agraria; sin 

embargo, ni las  vías del derecho por medio de la restitución, ni las vías armadas 

por medio de la revolución han logrado cumplir el sueño del campesinado; en 

esta larga noche de contra-reformas, sólo el eco de quienes agencian los 

procesos de recuperación de tierras, mantienen el legado de cien años de 

resistencia.  
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